DOMICILIO SOCIAL: ALCALA, 14 


Capital desembolsado.............. 228.237.000,00 pesetas 
ERE VES rales iaa ARES 242.857.192,68 pesetas 
428 SUCURSALES EN ESPAÑA Y MARRUECOS 


SUCURSAL EN MADRID: 
Alcalá, 14 y Sevilla, 3 y. 5 


Ejecuta bancariamente toda clase de operaciones mercantiles y comerciales. 


ESTA ESPECIALMENTE ORGANIZADO PARA LA FINANCIACION 
DE ASUNTOS RELACIONADOS CON EL COMERCIO EXTERIOR 


SERVICIO NACIONAL DEL TRIGO 
LIBRETAS DE AHORRO 


(Aprobado por la Dirección General de Banca con el número 229, el 7 de Julio de 1949) 


REFLEXIONES PARA UN A 
: ADQUIERA USTED 


12 DE OCTUBRE 


-L conmemorarse el 12 de octubre, en tiempos pretéritos, quemábase siempre 
la alharaca de unos juegos de artificio que recordaban la llegada de las cara- 
pelas de Colón a las nuevas tierras descubiertas, solemnizando el solo hecho 
externo de su arribada, sin parar mientes en los innumerables reflejos de su 
significación posterior. 

En aquel sencillo suceso trascendental se condensa, sin embargo, un mundo de 
reflexiones, al igual que la huella que fueron dejando en el mar sería la estela de 
ana larga ruta que recorrerían durante siglos hombres e ideas, congojas y alegrías, 
bienestar y desprecios, hasta abocar en un dolor hondo, consecuencia ineludible de 
los errores, equivocaciones y males del siglo XIX. 

Lo que fué siembra placentera un 12 de octubre, semilla copiosa de una creen- 
cia cristiana, de una autoridad real, de una vida municipal y de una organización 
económica, prendió su raíz en la: nueva tierra ofreciendo al mundo plantel de cora- 
zones católicos con sus santos y fieles, urdimbre brillante de virreinatos, capitanías, 
audiencias y gobernaciones, foco bullidor de cabildos y una vida cultural propia de 
grandes señores. Nacía un mundo para Dios y los hombres. ¿Cómo no regocijarse 
España? 

Aquel gozo de antaño vino a convertirse después en su mayor dolor. Dolor de 
ver trizado lo que era patrimonio de España en el despertar de un siglo anodino. 
Dolor callado, que contempló el derrumbe de aquella grandeza que empezó a crearse 
en un 12 de octubre. 

Propio de esta valerosa ánima española es que toda pena y tormento cuaje a la 
postre en gozo provechoso. ¡Nuevo sacramento del dolor que confiere gracia a aquel 
a quien se impone! 

El alma de España sintió la herida que le abrieron sus propios hijos, y con el 
rostro transido, pero con la tranquilidad heroica de saber que cumplió como bueno 
en las hazañas que Dios le había encomendado, esperó resignada la vindicación del 
desaire. Acurrucada en su pena, como pájaro solitario en su tejado, dejó que pasaran 
por delante de ella los hechos y los gestos, las actitudes, los sentimientos y las accio- 
nes de todos los que la hirieron, para recalar después, como amparo seguro, en el 
viejo y amoroso regazo. ¡Gozo inefable de España, nacido de su mayor dolor! 

Entre tantos ejemplos como brinda la historia americana, sólo dos muy signifi- 
cativos que abonen hoy esta reflexión: 

En los largos años de destierro del General San Martín, acuciado por la tristeza, 
el abandono, la: ingratitud de los suyos y las persecuciones enconadas de aquellos 
con quienes colaboró lealmente, y a la sombra de la misma pobreza, reside en París, 
recordando cuanto realizó por la Patria argentina, desgajada del antiguo solar 
español. En situación tan dolida, un hijo de España, su antiguo compañero en el 
Regimiento de: Murcia, Alejandro Aguado, descendiente del Conde de Montelirios, 
será quien le ofrezca amparo y consuelo generoso. Y el propio San Martín, escribirá 
al General Miller, en 1842: ”Mi suerte se halla mejorada, y esta mejoría se debe al 
señor Aguado, el que aun después. de su muerte ha querido demostrarme los senti- 
mientos de sincera: amistad: que me profesaba poniéndome a cubierto de la indigen- 
cia. Sí, mi buen amigo. A él debo mi existencia y el no haber muerto en un hospital, 
y todo eso ¡debido: a: un español!” 

En los últimos días de Bolívar, prendido en su ánimo el desaliento por las trai- 
ciones que alrededor suyo sembró la deslealtad, la envidia y la traición, sin saber 
en dónde recalar para tranquilidad' de su ánimo roto, un armador español, Joaquín 
de- Mier, le ofrece: hospitalidad: en su: casa de Santa Marta. En el mismo lugar donde 
dieciocho años antes emprendió el camino de sus primeras victorias, arrullado ahora 
por el trueno: del: mar y esperando: católicamente la cercana: muerte, dialoga con 
su alma a través de un libro españolísimo que le prestara su huésped: El Quajote. 
Y aquel que luchó encarnizadamente contra España murió en la paz de una casa 
española y en el regazo de un lechio español. 

- Lección de Dios que encierra un altísimo símbolo, muy conveniente para ser me- 
ditado en los días de recuerdo regocijado. En la vida, el gozo siempre engendra dolor. 
Poderío, riquezas, triunfos, como ”verdor de las eras”, terminan invariablemente 
en una sombra. Pero de estas cenizas también resurge un nuevo goce: el de sentir 
que en la vida: del hombre, como:en la de los pueblos, sólo cuenta y valora lo que 
se tiene de Dios; ese estilo moral que hace de algunos seres, y de España siempre, 
el refugio de los. hondos dolores y el cobijo de las injustas amarguras; de esa España 
"origen de tantas patrias” que plantó gozosa su semilla en un alegre 12 de octubre 
de 1492, y, que al decir del poeta, "será siempre la más grande delas naciones si:se 
la mide con el fiel del alma...” 
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TODOSLOS MESES 


MVNDO HISPÁNICO 


ARGENTINA 
M. Quero y Simón. Oro, 2.455. BUENOS AIRES. 


BRASIL 
Livraria Luso-Espanhola e Brasileira. Avenida 13 de Maio, 23. 
Sala 404. Edificio Darke. RIO DE JANEIRO. 


Braulio Sánchez Sáez. Rua 7 de Abril, 34, 2.2 Caixa Postal, 9.057. 
SAO PAULO. 


COLOMBIA 


Librería Nacional, Ltda. Calle 20 de Julio. Apartado 701. BA- 
RRANQUILLA. 


COSTA RICA 
Librería López. Avenida Central. SAN JOSE DE COSTA RICA, 


CUBA 


Oscar A. Madiedo. Agencia de Publicaciones. Presidente Zayas, 
407. LA HABANA. 


CHILE 
Edmundo Pizarro. Huérfanos, 1.372. SANTIAGO. 


ECUADOR 
Agencia de Publicaciones ”Selecciones”. Plaza del Teatro. QUITO. 


Agencia de Publicaciones ”Selecciones”. Nueve de Octubre, 703. 
GUAYAQUIL. 


EL SALVADOR 


Emilio Simán. Librería Hispanoamericana. Calle Poniente, 2. 
SAN SALVADOR. 


EE. UU. DE NORTEAMERICA 
Empresa Spanish Books Inc. 116 East 19th. Street. NEW YORK, 
Sn Y 


Hispano American Booksellers, 827. West Sixth Street. LOS 
ANGELES (California). 


GUATEMALA 


Libreria Internaciona Ortodoxa. 7.* Avenida Sur, núm. 12. 
D. GUATEMALA. 


HONDURAS 


Agustin Tijerino Rojas. Agencia Selecta. Apartado 44. TEGU- 
CIGALPA, D. C. 


MEJICO 


Agustín Puértolas. Editorial ”Tilma”. Donato Guerra, 1.409. 
MEXICO D. F, 


NICARAGUA 
Francisco Berberena. 3.* Avenida S. E., 202. MANAGUA. 


PANAMA 


José Menéndez. Agencia Internacional de Publicaciones. PANAMA. 


PARAGUAY 


Carlos Henning. Libreria Universal. Catorce de Mayo, 209. ASUN- 
CION. 


PERU 


Ediciones Iberoamericanas. Apartado 2.139. LIMA. 


PORTUGAL 

Agencia Internacional de Livraria y Publicagoes. Rua San Nico- 
lau, 119. LISBOA. 

Antonio Sáez Omeñaca. Rua Cándido de Figueiredo, 47 r/c. 
E. LISBOA: 

PUERTO RICO 

Librería La Milagrosa. San Sebastián, 103. SAN JUAN. 


REPUBLICA DOMINICANA 


Librería Duarte. Arzobispo Merino, esquina a Arzobispo Nouel. 
CIUDAD TRUJILLO. 


URUGUAY 
Río Plata, Ltda. Avenida 18 de Julio, 1.333. MONTEVIDEO. 


VENEZUELA 
José Agero. Edificio Ambos Mundos. Oficina 412. CARACAS. 


A "BORDO, CON COLON 


Por 1El 


Colón es embarcarse en un viaje hen- 

chido de las más bellas promesas donde, 
además, todo lo tenemos asegurado: la aventura, 
la bonanza, el éxito. En esta gran sugestión su- 
peramos a nuestros compañeros de la excursión 
real; el gran secreto de nuestra certeza y la cre- 
ciente emoción de verla acercarse día por día, 
momento por momento, hasta el instante en 
que dejará de ahogarse en nuestro pecho, y des- 
bordará gargantas y labios en un grito ya com- 
partido: ”¡Tierra, tierra!” 

¡Lástima grande no conservar el texto autó- 
grafo o al menos auténtico del Almirante! Los 
eruditos darían años de su vida, gotas de su san- 
gre, por el hallazgo. Pero la versión pausada, 
minuciosa, muchas veces literal, de Las Casas, 
bien vale por el mejor sucedáneo. No sólo los 
eruditos pueden congratularse por ella. 

¡Qué excepcional cuaderno de bitácora! Una 
esmaltada musicalidad cobran los bellos térmi- 
nos marineros describiendo, como para mari- 
nos sólo, la epopeya. Una lírica acentuación 
hace diáfanas y tornasoladas las líneas de cada 
singladura. ¿Es poético en sí el relato del Des- 
cubrimiento, o el Descubrimiento poetiza la 
relación? 

Todo y uno. Enrolarse en su lectura es entrar 
ya en un clima de trascendencia y magia, donde 
las palabras irradian luminosidad. Remansarse 
en algunas frases es como seleccionar versos. 
He aquí una faceta inédita—creo—de Colón. 
Ser poeta es no saberlo. Hablar de las cosas como 
sin rimar, pero motejándolas con sencillas 


R ELEER el Diario de a bordo de Cristóbal 
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TEXTO DE LA BULA DEL DECRETO Y 
CONCESIÓN QUE HIZO EL PAPA ALE:- 
JANDRO VI A LOS REYES CATOLICOS 


(El original de la copia se reproduce en la página 27 de este número.) 


» ALE XANDRO Obispo, Siervo de los Siervos de 

Dios: A los ilustres Carisimo en Christo, hijo 
Rey Fernando, y muy amada en Christo, hija Isabel 
Reina de Castilla, de Leon, de Aragon, de Sicilia, y 
de Granada, salud y bendicion Apostolica. Lo que 
mas, entre todas las obras, agrada a la Divina Ma- 
gestad, y nuestro corazon desea, es que la Fé Catolica, 
y Religion Christiana sea exaltada mayormente en 
nuestros tiempos, y que en toda parte sea ampliada, 
y dilatada, y se procure la salvacion de las almas, y 
las barbaras Naciones sean deprimidas, y reducidas 
a esa misma Fe. Por lo qual, como quiera, que a esta 
Sacra Silla de San Pedro, a que por favor de la Divina 
Clemencia, aunque indignos, hayamos sido llamados, 
conociendo de Vos, que sois Reyes, y Principes Cato- 
licos verdaderos, quales sabemos que siempre habeis 
sido, y Vuestros preclaros hechos, de que ya casi todo 
el Mundo tiene entera noticia, lo manifiestan, y qu- 
no solamente lo deseais, mas con todo conato, es- 
fuerzo, fervor, y diligencia, no perdonando a traba- 
jos, gastos, ni peligros, y derramando Vuestra propia 
sangre, lo haceis, y que habeis dedicado desde atras 
a ello todo Vuestro animo, y todas Vuestras fuerzas: 
como lo testifica la recuperacion del Reyno de Gra- 
nada, que ahora con tanta gloria del Divino Nombre 
hicisteis, librandole de la tirania Sarracena, Digna- 
mente somos movidos, no sin causa, y debemos favo- 
rablemente, y de nuestra voluntad, concederos aquello, 
mediante lo qual, cada dia con mas ferviente animo, 
a honra del mismo Dios, y ampliacion del Imperio 
Christiano, podais proseguir este santo, y loable pro- 
posito, de que nuestro inmortal Dios se agrada. En- 
tendimos que desde atras haviades propuesto en Vues- 
tro animo buscar, y descubrir algunas Islas, y tierras 
firmes remotas, e incognitas, de otros hasta ahora 
no halladas, para reducir los Moradores, y Naturales 
de ellas al servicio de nuestro Redentor, y que profe- 
san la Fé Catolica: y por haber estado muy ocupados 
en la recuperacion de dicho Reyno de Granada, no 
pudisteis hasta ahora llevar a deseado fin este Vuestro 
santo, y loable proposito: y que finalmente, habiendo 
por voluntad de Dios cobrado el dicho Reyno, que- 
riendo poner en execucion Vuestro deseo, proveisteis 


BENITO RUANO 


palabras cordiales, salidas sin esfuerzo a flor 
de labio. Por otra parte, el espectáculo de la be- 
lleza, ¿puede describirse sino con su propio 
nombre? 

"Vieron caer un maravilloso ramo de fuego 
en la mar.” No más descripción ni más adjeti- 
vos. Pero ¡qué agavillado incendio de los cielos 
éste, al paso de un cometa o tras el huir de una 
estrella en la noche del 15 de septiembre! 

La navegación es plácida. No hay más anéc- 
dota que el transcurso del tiempo, los aires y la 
mar. El protagonista del Diario es una amable 
meteorología. Como pauta, sólo la cuenta de las 
millas y su cuidadoso encubrimiento por el Al- 
mirante, sólo el errar magnético de las agujas, 
”que piden siempre la verdad”. 

Días y días se pasan sin más que la caricia de 
las brisas y el presagio repetido de las hierbas 
prometedoras. "Hoy y siempre de allí adelante 
—reza el 16 de septiembre—hallaron aires tem- 
perantísimos; que era placer grande el gusto de 
las mañanas, que no faltaba sino oír ruiseño- 
res... Y era el tiempo como abril en el Andalucía.” 

Una grata memoria de sus mañanas andalu- 
zas lleva al Almirante a insistir como óptimo 
en su extremo de comparación: "Los aires son 
muy dulces, como en abril, en Sevilla, que es 
placer estar a ellos tan olorosos son” (8 de oc- 
tubre). 

Y el mar: "La mar era como un río, los aires 
dulces y suavisimos” (26 de septiembre). ”Tu- 
vieron el mar como el rio de Sevilla; gracias a 
Dios, dice el Almirante” (8 de octubre). ”Lle- 
vaba todos estos días mar muy bonanza, como 


al dilecto hijo Christobal Colon, 
hombre apto, y muy convenien- 
te a tan gran negocio, y digno 
de ser tenido en mucho, con na- 
vios, y gente para semejantes 
cosas bien apercibidos; no sin 
grandisimos trabajos, costas y 
peligros, para que por la Mar 
buscase con diligencia las tales tierras firmes, e Islas re- 
motas, eincognitas, a donde hasta ahora no se habia na- 
vegado, los quales, despues de mucho trabajo con el favor 
Divino habiendo puesto toda diligencia, navegando por 
el Mar Occeano, hallaron ciertas Islas remotisimas, y 
tambien tierras firmes, que hasta ahora no habian 
sido por otros halladas, en las quales habitan muchas 
gentes, que viven en paz; y andan, segun se afirma, 
desnudas, y que no comen carne. Y a lo que los dichos 
Vuestros Mensageros pueden colegir, estas mismas 
gentes, que viven en las susodichas Islas, y tierras 
firmes, creen, que hay un Dios, Criador en los Cielos, 
y que parecen asaz aptos para recibir la Fé Catolica, 
y ser enseñados en buenas costumbres: y se tiene es- 
peranza, que si fuesen doctrinados, se introduciria 
con facilidad en las dichas tierras e Islas el nombre 
del Salvador, Señor nuestro Jesu-Christo. Y que el 
dicho Christobal Colon hizo edificar en una de las 
principales de las dichas Islas una Torre fuerte, y en 
guarda de ella puso ciertos Christianos, de los que con 
él habian ido, para que desde alli buscasen otras Islas, 
y tierras firmes remotas, e incognitas: y que en las 
dichas Islas, y tierras ya descubiertas, se halla Oro, 
y cosas aromaticas, y otras muchas de gran precio, 
diversas en genero, y calidad. Por lo qual, teniendo 
atencion a todo lo susodicho con diligencia, principal- 
mente a la exaltacion, y dilatacion de la Fé Catolica, 
como conviene a Reyes, y Principes Catolicos, y a 
imitacion de los Reyes Vuestros antecesores de clara 
memoria propusisteis con el favor de la Divina Cle- 
mencia sujetar las susodichas Islas, y tierras firmes, 
y los Habitadores, y Naturales de ellas, reducirlos a 
la Fé Catolica. 

Asi, que Nos alabando mucho en el Señor este Vues- 
tro Santo, y loable proposito, y deseando que sea lle- 
vado a debida execucion, y que el mismo nombre de 
nuestro Salvador se plante en aquellas partes: os amo- 
nestamos muy mucho en el Señor, y por el Sagrado 
Bautismo, que recibisteis, mediante el qual estais obli- 
gados a los Mandamientos Apostolicos, y por las En- 
trañas de misericordia de nuestro Señor Jesu-Christo 
atentamente os requerimos, que cuando intentaredes 
emprender, y proseguir del todo semejante empresa, 


en el río de Sevilla” (18 septiembre). "La. 


a : : m 
llana como un río y los aires mejores del Je 
do” (21 septiembre). Y una tangible frescura 


de agua: "anduvo la mar muy llana, por lo cual 
se echaron a nadar muchos marineros” (25 ga 
tiembre). p- 
Unas hierbas, un pájaro, un cangrejo bastan 
para llenar de acontecimientos un día, ¡Cuán 
pródiga de presagios la oculta novia americana] 


Diez jornadas después de dejar las Canarias 


comienzan los verdes mensajes casi cotidianos 
y enardecedores: "hierba muy verde”, ”hierpa 
como de río”, y al cabo: ”hierba, mucha”, 

Los pájaros son los primeros que hacen Su 
aparición. Garjaos y rabos de junco, alcatraces 
pardelas, ánades, toda una alada y sonora da! 
xonomía ornitológica, trenza en torno a la 
cofas interrogantes y esperanzas. Aves que sy. 
ponen nidos, nidos que aseguran tierra. Pero 
¿dónde? Y, sobre todo, ¿cuándo? Desde su pri. 
mera visita, asómanse ya casi cada mañana a 
las páginas del Diario. ”Vinieron al navío en 
amaneciendo dos o tres pajaritos de tierra can. 
tando, y después, antes del sol salido, desapa. 
recieron” (20 de septiembre). Se nos hacen fa. 
miliares, asequibles a la mano, y parecen todos 
los días los mismos, acompañando el viaje con 
su enigmático anuncio sin augur. Gran confianza 
inspiraba a Colón esta compañía, ”porque sa. 
bía el Almirante que las más de las islas que 
tienen los portugueses, por las aves las descu. 
brieron”. Y así, cuando la inminencia se acen. 
túa, se ven bandadas emigrantes (7 de octubre), 
o se escucha incesante durante la noche el batir 
de invisibles alas que parecen impulsar las ye. 
las: "Toda la noche oyeron pasar pájaros”, se 
escribe el y de octubre. 

No falta a nuestro deleite ni la repetida emo- 
ción de descubrimientos que, por reiterados, han 
de ser falaces. Uno, el 25 de septiembre; otro 


querais, y debais con animo pronto, y celo de verda: 
dera Fé, inducir los pueblos, que viven en tales Islas, 
y tierras, a que reciban la Religion Christiana, y que 
en ningun tiempo os espanten los peligros, y trabajos, 
teniendo esperanza, y confianza firme, que el Omni 
potente Dios favorecerá felizmente Vuestras empre: 
sas, y para que siendoos concedida la liberalidad de 
la Gracia Apostolica, con mas libertad y atrevimiento 
tomeis el cargo de tan importante negocio: motu 
proprio, y no a instancia de peticion Vuestra, ni de 
otro, que por Vos nos lo haya pedido, mas de nuestra 
mera liberalidad, y de cierta ciencia, y de plenitud del 
poderio Apostolico, todas las Islas, y tierras firmes, 
halladas, y que se hallaren descubiertas, y que se des- 
cubrieran hacia el Occidente, y Mediodia, fabricando, 
y componiendo una linea del Polo Artico, que es tl 
Septentrion, al Polo Antartico, que es el Mediodía: 
ora se hayan hallado Islas, y tierras, ora se hayan de 
hallar hacia la India, o hacia otra cualquiera parte, 
la qual linea diste de cada una de las Islas, que vul 
garmente dicen de las Azores, y Cabo Verde, cien le: 
guas hacia el Occidente, y Mediodia. Asi que todas 
sus Islas, y tierras firmes halladas, y que se hallaten 
descubiertas, y que se descubrieren desde la dich 
linea hacia el Occidente, y Mediodia, que por otro 
Rey, o Principe Christiano no fueren actualmente po" 
seidas hasta el dia del Nacimiento de nuestro Seño! 
Jesu-Christo proximo pasado, del qual comienza 

año presente de mil y quatrocientos y noventa y tres, 
quando fueron por Vuestros Mensageros y Capitanes 
halladas algunas de las dichas Islas; por la autoridad 
del Omnipotente Dios, a Nos en San Pedro concedida, 
y del Vicario de Jesu-Christo, que exercemos en las 
tierras, con todos los Señorios de ellas, Ciudades 
Fuerzas, Lugares, Villas, Derechos, Jurisdicciones ) 
todas sus pertenencias, por el tenor de las presentes 
las damos, concedemos, y asignamos perpetuament 
a Vos, y a los Reyes de Castilla, y de Leon, Vuestro 
herederos, y sucesores: Y hacemos, constituimos, ) 
deputamos a Vos, y a los dichos Vuestros herederos 
y sucesores Señores de ellas con libre, lleno y absolut 
poder, autoridad y jurisdiccion: con declaracion, qU 
por esta nuestra donacion, concesion, y asignaciol 
no se entienda, ni se pueda entender que se quite, Ml 
haya de quitar el derecho adquirido a ningun Princil* 
Christiano, que actualmente hubiere poseido las di- 
chas Islas, y tierras firmes hasta el susodicho día de 
Natividad de nuestro Señor Jesu-Christo. Y allend' 
de esto: Os mandamos en virtud de santa obediencia 
que asi como tambien lo prometeis, y no dudam0 
por Vuestra grandisima devocion,' y magnanimida 


-Comienda, 


de octubre. Tres veces, pues, se izaron ban- 
deras, Se dispararon lombardas, y la gente, pos- 
irada de rodillas, entonó el Gloria in excelsts Deo. 
No pensemos en el fracaso que siguió a dos de 
estos momentos. El ardimiento y la plenitud 
de todos ellos es buena recompensa de sí mis- 
mos. De todos modos, antes y después de los 
fallidos, "iban toda la gente muy alegres, y los 
navíos el que más podía correr más corría por 
ver primero tierra”. 

Así llegamos a la noche que precedió a la más 
auroral de las madrugadas. Todos los vagos 
anuncios, los presagios, los vaticinios del viaje, 
están condensados en el aire con una tangible 
sensación de proximidad. Todo lo esperamos ya 
después de las diez de la noche y de la vaga can- 
delilla que se agitó en la lejanía. El disparo de 
la ”Pinta” desata nuestra respiración contenida. 
Algarabía de banderas y gritos. Salves marine- 
ras. Nadie durmió aquella noche a bordo, mien- 
tras los navíos barloventeaban, poniéndose a la 
corda, en espera de la luz. 

Con la mañana, los valores líricos del Diario 
se hacen plásticos: ”El Almirante saltó a tierra 
en la barca armada y Martín Alonso Pinzón y 
Vicente Yáñez su hermano, que era capitán de 
la "Niña”. Sacó el Almirante la bandera real, 
y los capitanes con dos banderas de la Cruz 
Verde, que llevaba el Almirante en todos los 
navíos por seña con una F y una Y: en cada 
letra su corona, una de un cabo de la cruz y otra 
le otro”. 

El viaje sigue. Es ya la narración de islas y 
de hombres. Pero nuestra meta está aquí en 
esta Guanahaní de las Lucayas, entre estas gen- 
tes "farto mozas”, "muy bien hechos, de muy 
fermosos cuerpos y muy buenas caras”, en de- 
manda de cuyos pobres ovillos y azagayas nos 
embarcamos, sin ambición ya por el vellocino 
de un áureo y remoto Cipango. 
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Real, que lo dejareis de hacer, procureis enviar a las 
dichas tierras firmes, e Islas hombres buenos, teme- 
rosos de Dios, doctos, sabios y expertos, para que ins- 
truyan a los susodichos Naturales, y Moradores en 
la Fé Catolica, y les enseñen buenas costumbres, po- 
niendo en ello toda la diligencia, que convenga. Y del 
todo inhibimos a qualesquier personas de qualquier 
Dignidad, aunque sea Real, o Imperial, estado, grado, 
orden, o condicion, so pena de excomunion late sen- 
lenlice, en la qual por el mismo caso incurran, si lo 
contrario hicieren: que no presuman ir, por haber 
mercaderias, o por otra qualquier causa sin especial 
licencia Vuestra, y de los dichos Vuestros herederos, 
y sucesores a las Islas, y tierras firmes halladas, y que 
se hallaren descubiertas, y que se descubrieron hacia 
tl Occidente, y Mediodia, fabricando, y componiendo 
una linea desde el Polo Artico al Polo Antartico, ora 
«As tierras firmes, o Islas sean halladas, y se hayan 
de hallar hacia la India, o hacia otra cualquier parte, 
la qual linea diste de qualquiera de las Islas, que vul- 
garmente llaman de los Azores, y Cabo Verde cien 
leguas hacia el Occidente, y Mediodia, como queda 
dicho: No obstante, Constituciones, y Ordenanzas 
Apostolicas, y otras qualesquiera que en contrario 
sean: confiando en el Señor, de quien proceden todos 
los bienes, Imperios y Señorios, que encaminando 
Vuestras obras, si proseguis este santo y loable pro- 
Posito, conseguiran Vuestros trabajos y empresas en 
breve tiempo con felicidad, y gloria de todo el Pueblo 
Christiano prosperisima salida. Y porque seria difi- 
cultoso llevar las presentes letras a cada lugar donde 
fuere necesario llevarse, queremos, y con los mismos 
motu proprio y ciencia mandamos, que a sus trasun- 
tos, firmados de mano de Notario Publico para ello 
requerido, y corroborados con sello de alguna persona 
constituida en Dignidad Eclesiastica, o de algun Ca- 
bildo Eclesiastico, se les dé la misma fé en juicio, y 
fuera dél, y en otra qualquier parte, que se daria a las 
Dresentes, si fuesen exhibidas, y mostradas. Asi, que 
1 ningun hombre sea licito quebrantar, o con atrevi- 
miento temerario ir contra esta nuestra Carta de en- 
amonestacion, requerimiento, donacion, 
“oncesion, asignacion, constitucion, deputacion, de- 
creto, mandado, inhibicion y voluntad. Y si alguno 
Presumiere intentarlo, sepa que incurrirá en la in- 
pocaplon del Omnipotente Dios, y de los Bienaven- 
AUTOS Apostoles Pedro, y Pablo. Dada en Roma en 
Lo Pedro a quatro de Mayo, del año de la Encarna- 
nadal Señor mil quatrocientos y noventa y tres, en 
año primero de nuestro Pontificado.” 
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NOMBRE 
SUENA 


GENERAL CARLOS P. ROMULO 


L general D. Carlos P. Ró- 
mulo, actual Presidente de 

la Asamblea General de las 
Naciones Unidas, nació en Tarlac 
(Filipinas), capital de la provincia 
del mismo nombre, hace cuarenta 


y ocho años. Destacó ya en los es- 
tudios universitarios, hasta el punto de que le fué encomendada la dirección del perió- 
dico oficial de la Universidad. Conoce tan perfectamente el castellano y el inglés, 
que muy joven desempeñó el cargo de profesor de Estudios Superiores de Literatura 
inglesa. Gran periodista y polemista, defendió la independencia filipina y fué miembro 
en su tiempo de la Comisión que se formó para reclamar de los Estados Unidos la inde- 
pendencia del Archipiélago. 

Fué director de varias revistas y de la cadena de periódicos llamados D. M. H. M., 
o sea, Debate en castellano, Mabuhy en tagalo, Herald y Mon day News en inglés. Dichos 
periódicos, muy populares en todo el Oriente, publicaron antes de la guerra los famo- 
sos artículos que D. Carlos P. Rómulo escribiera durante su viaje por distintos países 
orientales, en los que atacó duramente a los dos imperialismos de entonces: el inglés 
y el japonés. Los artículos tuvieron tal repercusión y trascendencia, que concitaron el 
odio de esas naciones contra su autor, especialmente el de los japoneses. Cuando, años 
después, en 1941, invadían los nipones las Islas Filipinas, una de sus primeras preocu- 
paciones fué la de capturar al periodista Carlos P. Rómulo, propósito que no pudieron 
llevar a cabo porque Rómulo había sido incorporado por el general Mac Arthur a su 
Estado Mayor en calidad de ayudante de confianza. 

Durante la guerra de Oriente y desde el Cuartel General instalado en la isla del Corre- 
gidor, D. Carlos P. Rómulo se ocupó de la propaganda escrita y por radio. Sus emisiones 
se hicieron famosas y contribuyeron extraordinariamente a la heroica resistencia fili- 
pina, pues a su cargo estuvieron durante todo el asedio las órdenes y consignas del Cuar- 
tel General. 

Terminada la lucha, D. Carlos P. Rómulo alcanzó el grado de general de brigada 
y obtuvo otras muchas recompensas. En los Estados Unidos se publicó su libro Yo ví la 
caída de Filipinas, que es sin duda uno de los mejores y más veraces relatos de aquella 
contienda que impresionó verdaderamente al mundo. En el año 1941 recibió el codi- 
ciado premio Pulitzer, por sus trabajos periodísticos y literarios. 

Después del conflicto, el general Rómulo fué nombrado Comisionado Residente de 
Filipinas en los Estados Unidos. Cuando se organizó la Asamblea de las Naciones Unidas, 
también recayó en él la presidencia de la Delegación filipina en aquel alto Organismo 
internacional. Desde dicho cargo participó en las famosas votaciones a favor de España. 

Ultimamente, su competencia en el conocimiento de los problemas que afectan a 
los países de Oriente lo ha elevado al puesto de Presidente del citado Organismo inter- 
nacional, con una mayoría extraordinaria de votos, lo que demuestra el prestigio y la 
popularidad de este hijo de Filipinas. La Organización de las Naciones Unidas se bene- 
ficiará grandemente de la sabiduría y ecuanimidad del general D. Carlos P. Rómulo, 
cuando se trate de resolver los complicados problemas de los diversos pueblos orientales. 
Problemas que él conoce muy a fondo por haber constituído la preocupación de toda 
su vida. 
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D. JOSÉ FIGUERES 


Presidente de la Junta 
Fundadora dela Segun- 
da República de Costa 
Rica, que tiene el pro- 
pósito de visitar próxi- 
mamente España, se- 
gún ha declarado a su 
reciente llegada a Bar- 


celona su señor padre. , 


D. JAIME DELGADO 


Secretario General del 
Congreso Hispano- 
americano de Historia, 
que en estos días se 
celebra en Madrid, cu- 
yo entusiasmo y ca- 
pacidad organizadora 
han quedado patentes 
con la reunión hispá- 
nica de historiadores. 


GENERAL DUTRA | 


Presidente delos Esta: 
dos Unidos del Brasil, 
cuyo Gobierno, enjus- 
x to y magnífico rasgo de 
amistad hacia España 
y de independencia 
frente a determinados 
ambientes internacio= 
nales, ha decidido nom- 
brar Embajador cerca 
del Gobierno español. 


D. ALFREDO 
SÁNCHEZ BELLA 


Director del insrituto 
de Cultura Hispánica y 
Presidente del Consejo 
Editorial de MVNDO 
HISPANICO, que re- 
corre Centroamérica y 
Méjico, en viaje de fra- 
ternal aproximación; 
ausencia que aprove- 
chamos para hablar 
de él en esta sección. 


GABRIEL 
FIGUEROA 


El «as» de los opera- 
dores de cine mejica- 
no, que en el reciente 
Concurso Internacio- 
nal de Venecia ha con- 
seguido el galardón 
correspondiente a su 
especialidad, en com- 
petencia con operado- 
resde todo el mundo. 


JOSÉ ANTONIO 
CORTINAS 


Nadador cubano, de fa- 
ma internacional, que 
recientemente ha lo- 
grado cruzar el estre- 
cho de Gibraltar en una 
prueba arriesgada y de 
gran interés deportivo 
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”Charras” es el título que la pintora 
Isabel Pons ha puesto a su portada. 
Recoge, naturalmente, un motivo po- 
pular de la región de los charros, en 
la provincia de Salamanca. 
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REPLICA A ESTRASBURGO 


MANUEL VA A 


E L Consejo de Europa, reunido en 

Estrasburgo semanas atrás, pue- 
de conducir a una forma de totalita- 
rismo internacional si persiste en ba- 
sar la unidad de los pueblos en una 
identidad de ideal democrático y, so- 
bre todo, si erige, como pretende, un 
Tribunal europeo que juzgue sobre la 
pureza democrática de cada pueblo. 
La democracia no puede ser el funda- 
mento de una unión supranacional, 
porque la democracia es más que 
nada una técnica de gobierno, y la 
unidad de los pueblos no se funda en 
una técnica, sino en una semejanza de 
naturaleza. La semejanza estriba en 
que los hombres, todos los hombres, 


tienen un Padre común. Mr. Hollis, diputado británico, afirmó que hay El problema del P. Dubarle, dominico fran-  Verdross, profesor de Derecho Internacional, 
Por lo demás la democracia enar- que deslindar los pueblos que creen que hubo cés, teólogo y físico atómico, es el proble- de Viena, trajo experiencias prácticas en co- 
, z 7 un paraíso terrenal, de los que esperan que, ma de la amistad de la fe y la ciencia... lisión con su asignatura... Viena es aún una 

bolando la bandera de la igualdad de al fin, habrá un paraíso terrenal. La ciencia atómica en este caso, ciudad con cuatro ocupantes. 


los hombres, los ha llevado al nacio- 
nalismo, que, finalmente, ha desem- 
bocado en la guerra totalitaria. 

La mayoría de la Europa occiden- 
tal es católica; pero en el Consejo de 
Estrasburgo ha dominado el socialis- 
mo, porque los católicos que partici- 
pan en la política internacional lo ha- 
cen con un extraño pudor de su cato- 
licismo. 

Hay que defender a la persona hu- 
mana del exceso de política que en to- 
das partes la subyuga: «Primero y 
más importante es ser hombre y lo 
que esto significa que ser español, 
americano o francés, que ser mé- 
dico o ingeniero, comunista o repu- 
blicano.» 

Los políticos católicos de todos los 
países deben ligar su acción por un 
compromiso mínimo en torno a la de- 
fensa de la persona humana, comba- 
tiendo el socialismo de Estado y for- 
taleciendo las instituciones naturales 
donde el hombre desenvuelve su vida. 


Mr, Hoyois, Secretario de la Unión de Mali- El Obispo de Calahorra, Dr. Garcia Martínez, Presidente de la Comisión de Derechos del 
nas, veterano de la Acción Católica Belga: Hombre, con el Secretario de las Conversaciones, Sr. Santamaría. 


dido oír durante las Conversaciones Católicas Internacionales de San 
Sebastián, en su cuarta reunión, dedicada especialmente a dialogar 
sobre la responsabilidad de los dirigentes de la llamada opinión públi- 
ca y la influencia de éstos en la armonía entre los pueblos. Las afir- 
maciones precedentes pueden encontrarse principalmente en las inter- 
venciones y ponencias de conversadores franceses y belgas, como Le- 
fevre, director de «La Pensée Catholique»; Aumonier, presidente de 
los Intelectuales Católicos de Francia; Molitor, director de la publi- 
cación belga «Revue Nouvelle»; Fabregues, de la Federación Nacio- 
nal de la Acción Católica Francesa, y otros de distintas nacionalida- 
des, que coincidieron en la necesidad de una unión supranacional, que, 
en lo referente a Europa, «sería igualmente imperiosa aunque no 
existiese la amenaza comunista», como afirmó el citado escritor belga 
M. Molitor. 

Pero la armonía entre los pueblos, como apuntó el conversador 
donostiarra José Miguel de Azaola, y la armonía entre los Estados son 
cosas diferentes; aquella armonía, la de los pueblos, ha de preceder ne- 
cesariamente a la de los Estados. Se comprende, pues, sin lugar a du- 
das, que no puede fundamentarse en una base estrictamente política, 
como pretenden los políticos de Estrasburgo, sino que su fundamento 
ha de ser el de la unidad de origen de los hombres. 

Ni siquiera es suficiente un cimiento económico y social, porque, 
como dijo un diputado laborista en una de las reuniones del Consejo 
de Europa, según se recoge en una de las ponencias de San Sebastián : 
«¿ Estarían dispuestos los obreros textiles de Lyón a reducir su pro- 
ducción por orden de cualquier organismo supranacional, en interés de 
los obreros de Macclesfield? ¿Los obreros de las fábricas de automó- 
viles de Coventry o Billancourt aceptarían reducir o aumentar su ren- 
dimiento en beneficio de sus camaradas de Turín?...» 


PROPOSITO SUPRANACIONAL 


Las Conversaciones Católicas Internacionales de San Sebastián 
tienen el propósito de romper los estrechos nacionalismos en que los 
mismos católicos se han dejado envolver también y, sin perjuicio del 
amor debido por el hombre a su Patria, crear entre los católicos de 
los diferentes países unas bases mínimas de acción común, en una je- 
rarquización lógica de lo fundamental que debe unir a los hombres 
y a los pueblos, sobre los particularismos que los irritan y dividen. Las 
Conversaciones de San Sebastián son, en primer lugar, una exposición 
de puntos de vista sobre la cuestión propuesta, en tono de franco diá- 
logo, evitando el discurso farragoso y las votaciones; no, cada cual 
aporta las experiencias recogidas en su país y lo que acerca de ellas 
opina, y se busca lo que hay de común en esas experiencias y opinio- 
nes para obtener una conclusión con el unánime asentimiento de todos 
los conversadores. Y mientras no hay asentimiento unánime no hay 
conclusión; porque no se trata de imponer la opinión de una mayoría 
o de una minoría, ni de obtener compromisos sobre los que cada cual 
tenga sus reservas mentales. Se trata de obtener el convencimiento 
unánime sobre algo que a todos afecta y sobre lo que debe haber una 
unidad de acción. «Un mismo pensar, un mismo querer, un mismo 
obrar.» Es una divisa pontificia para la actuación de los católicos en el 
terreno nacional y en el internacional. 


LA «CARTA DE SAN SEBASTIAN» 


Desde el año pasado, las Conversaciones Católicas tienen plantea- 
do el problema de una declaración católica de los derechos de la per- 
sona humana. Ya entonces se logró llegar a la formulación de un an- 
teproyecto que en la reunión del año actual ha sido concentrado en la 
codificación estricta de los derechos fundamentales del hombre, que 
están siendo sistemáticamente vulnerados por muchos sistemas políti- 
cos modernos. La declaración, formada por un breve prólogo y dieci- 
nueve artículos, considera al hombre individualmente, al hombre miem- 
bro de la familia y al hombre miembro del Estado. La declaración de 
esta tabla, conocida ya por la «Carta de San Sebastián», ha queda- 


Los «espatadantzaris» juegan sus pacíficas armas en honor de los miembros 
de las Conversaciones. 


do pendiente de la redacción definitiva de dos artículos: los relativos 
al derecho de religión verdadera, que presenta dificultades técnicas 
que no se han querido forzar ante el apremio de tiempo, pues como 
hemos indicado, las conclusiones se basan en un asentimiento unáni.- 
me, sin reservas de ninguna clase, y se ha estimado preferible dife. 
rir la publicación de la tabla católica de los derechos de la persona 
humana, a pasar por encima de ciertas observaciones legítimas de 
representantes de países donde los católicos están en minoría, cuya 
aceptación da lugar a un interesante problema sobre el que los teó. 
logos trabajan. 


LA «INTERNACIONAL DE INTERNACIONALES» 


En cuanto al tema de la armonía entre los pueblos, algunas de 
cuyas cuestiones se han apuntado en la introducción de nuestro tra- 
bajo, se ha demostrado, como dijo el profesor de Derecho Internacio- 
nal de la Universidad de Florencia señor Vedovato, que presidió una 
de las sesiones plenarias, que la unidad supranacional de los pueblos es 
necesaria y es posible. Se ha preconizado la necesidad, en cuanto a una 
acción práctica internacional de los católicos, de coordinar todos los 
movimientos católicos internacionales. El doctor Almeida, Consiliario 
de la Acción Católica Portuguesa, pidió netamente la formación de 
una «Internacional de Internacionales Católicas». El ya citado Aumo- 
nier propuso que se solicitase de la Santa Sede la creación de una Se- 
cretaría especial para dirigir este movimiento. El profesor Vedovato 
advirtió que la Acción Católica Italiana está trabajando en la organi- 
zación de un Centro Católico Internacional, donde cien dirigentes ca- 
tólicos de distintos países se ocupen permanentemente de los proble- 
mas que presenta el marchar al unísono las fuerzas católicas del mun- 
do entero. Se espera que este Centro se inaugure durante el Año Santo. 

Finalmente, se adoptaron una serie de conclusiones relativas a la 
opinión pública y sus dirigentes y la actuación de éstos en pro de la 
armonía de los pueblos. Dada la influencia que los periodistas ejer- 
cen para bien o para mal sobre la opinión pública—hubo una sesión 
que casi se destinó íntegramente a los periodistas y en la cual no 
siempre escucharon éstos cosas agradables...—, una de las conclusio- 
nes del plan de acción inmediata propone, dentro del cuadro inte- 
lectual de las Conversaciones de San Sebastián y en relación con la 
Oficina Internacional de Periodistas Católicos, la organización de en- 
cuentros regulares entre periodistas católicos que permitan estudiar 
objetivamente cuestiones de intereses religiosos. Y, naturalmente, otra 
de las conclusiones del plan de actuación, recoge la propuesta que es- 
taba en el ánimo de todos y que resumió el doctor Almeida, sobre la 
«Internacional de Internacionales Católicas», en el sentido de propo- 
ner que estas Internacionales se reúnan en Roma en el próximo Año 
Santo para la adopción de un programa mínimo común. 


COMPENETRACIOÓN 


Además de todo este detalle, hay que subrayar que las Conver- 
saciones de San Sebastián están obteniendo el precioso fruto de la 
compenetración entre los intelectuales católicos de los más diversos 
países. La enorme variedad de matices que los conversadores presen- 
tan se armonizan dentro de la unidad de fe religiosa. El contacto per- 
sonal crea una amistad, que es otro íntimo medio de unión. Se acor- 
tan las distancias ideológicas, que, vistas desde lejos, parecían irredu- 
cibles. Los accidentes, los particularismos, se aprecian en sus verda- 
deras y justas dimensiones. En fin, el propósito de armonía entre los 
pueblos, que tiene como punto de partida el de la compenetración de 
los que influyen en ellos, con su pensamiento y sus actividades, se va 
logrando mediante estas Conversaciones, donde cada año se aprecia 
cómo se robustece más el sentimiento de lo fundamental que a todos 
nos une, mientras ceden prejuicios creados por un nacionalismo exa- 
gerado y egoísta o por intereses políticos no siempre legítimos y no 
siempre sustanciales. 


El Nuncio de S. S. en Madrid, Mons. Cicognani, da una recepción en honor de los con- 
versadores internacionales. 


Por JOSE HERNANDEZ DIAZ 
ALORFS UNIVERSALE os ps 
L 18 de junio de 1649 era sepultado en 


la iglesia sevillana de Santa María Magdalena el cadáver de Juan 
DE Martínez Montañés, víctima de la peste que asoló la ciudad, causando gran 
ru mortandad. 
M ARTINEZ MONT ANEÉES España, patria del insigne estatuario; la Iglesia, que recogió el tesoro 
- de su producción, y los escultores de todo el mundo conmemoran el pre- 
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Cabeza de la Virgen niña, (Convento de Santa Ana, Sevilla). 


sente año el tercer centenario de la muerte de 
tan excelso maestro, una de las figuras mejor 
formadas del Arte universal. 


SIGNIFICACION ARTISTICA 
E ICONOGRAFICA 


Había nacido en Alcalá la Real, provincia 
de Jaén, en 1568, y tras una breve estancia 
en Granada, donde aprendió bajo la dirección 
del escultor Pablo de Rojas, se estableció en 
Sevilla, cumplidos los tres lustros de su vida, 
y en ella permaneció avecindado hasta su 
muerte. 

El período en que se desenvuelve su activi- 
dad artística es de los más interesantes de la 
Historia universal. Terminado el Concilio de 
Trento, con sus precisiones y definiciones; de- 
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lineado el momento filosófico y social, cono- 
cido con el nombre de Contrarreforma, pleno 
de ideales y purismos éticos, el arte, como plas- 
tificación de la Historia, se encauza por las 
rutas de un nuevo estilo que define la época 
y recibe el nombre de Barroco. En él, y por lo 
que a la escultura se refiere, los artistas se 
enfrentan con el natural, pretendiendo captar 
sus matices estéticos; mas las ideas, que cons- 
tituyen la esencia de las obras, siguen valo- 
rándose adecuadamente, razón por la que nos 
hallamos ante una etapa de extraordinario in- 
terés artístico, digna de ser analizada. 

Juan Martínez Montañés es un escultor es- 
pañol representativo en óptimo grado de los 
valores históricos y artísticos apuntados. Mas 
como para España dicho lapso de tiempo fué 
también trascendental, pues es el instante en 


que cuajan aspiraciones de siglos, al lograr 
la unidad política peninsular, goza de un mo- 
mento literario excepcional, que se manifiesta 
en los esplendores de la novela, con el sin par 
«Don Quijote de la Mancha», y con las belle. 
zas de la poesía dramática, que en Lope de 
Vega, Tirso de Molina y Calderón de la Bar- 
ca ha de producir obras inmortales; la poesía 
mística alcanza con San Juan de la Cruz y San. 
ta Teresa de Jesús alturas sobrenaturales, y 
posee una Ascética ejemplar, definida por Fray 
Luis de Granada, Fr. Diego de Estella, Fray 
Juan de los Angeles y en especial por San Pe- 
dro de Alcántara. En una palabra, España lo- 
gra una serie de valores ecuménicos que hi- 
cieron posible y sirvieron de soporte al gran 
Imperio español. 

El escultor que nos ocupa encarna asimismo 
el profundo contenido ideológico del concepto 
de la Hispanidad, nombre que abarca varios 
capítulos de la Historia Universal. 

Por otra parte, si necesitásemos definir la 
personalidad del maestro, tendríamos que de- 
cir de él que fué un escultor religioso, pues de 
los centenares de obras que en su larga vida 
produjo, sólo tres fueron de tema profano—la 
cabeza de Felipe IV, que modeló para la esta- 
tua ecuestre madrileña, y las figuras orantes 
de D. Alonso Pérez, de Guzmán el Bueno y 
D.* María Alonso Coronel—. Montañés dedicó 
íntegramente su enorme capacidad artística 
a plasmar el espíritu de la Iglesia, interpre- 
tando temas sagrados en relieves e imágenes 
procesionales. Pero el referido Concilio tri- 
dentino dispuso que las esculturas sacras ha- 
brían de ser dignas del fin a que se las des- 


tinaba, y por ello ordenaba ejercer sobre ellas 


una tutela rigurosa y evitar especialmente los 
desnudos, que con tanta insistencia se repre- 
sentaron durante la centuria renacentista. 
Y tan a fondo comprendió Martínez Montañés 
los propósitos de la Iglesia, que ahondó en la 
Exégesis católica, identificándose con sus prin- 
cipios y aspiraciones, hasta el punto de pro- 
ducir imágenes perfectas, dignas en lo humano 
del profundo simbolismo que encarnan. Es, 
por tanto, un imaginero religioso que la Iglesia 
señala como modelo. 

En su enorme labor, los artistas más exi- 
gentes elogian la perfección del dibujo, las 
calidades justas y veracísimas del modelado, 
la exactitud de su talla y también su magis- 
tral policromía, obra de sus colaboradores, en 
especial de Francisco Pacheco, destacando toda 
ella por sus sobresalientes calidades. También 
el Arte proclama a Montañés como singular 
escultor. 


SU PRODUCCION 


Retablos.—El fué un gran retablista del pe- 
ríodo pretobarroco. El retablo es una compo- 
sición arquitectónica, destinada a contener pin- 
turas, esculturas y obras de ambas especies 
artísticas, representando alegorías, historias 0 
figuras, de orden sacro, alusivas a la Divini- 
dad, a la Virgen o a los Santos de la Iglesia 
Católica; y se asocian siempre a la mesa del 


altar donde se celebra el sacrificio de la Misa, 
en el interior de un templo. 

Montañés produjo retablos excepcionales, 
trazados por él mismo, que ocupan lugares pri- 
mordiales en la antología de este género artís- 
tico. Son, entre otros, el mayor de la parroquia 
del pueblo de Samtiponce (Sevilla), el de la 
capilla principal del convento de Santa Clara 
(Sevilla) y el del presbiterio de la iglesia de 
San Miguel, en Jerez de la Frontera (Cádiz), 
que constituyen una perfecta sistematización 
arquitectónica, sometida a la pauta de los ór- 
denes clásicos, vistos a través de los precep- 
tistas italianos Viñola, Palladic y Serlio; y se 
componen de varios cuerpos con cajas y hor- 
nacinas en la parte central y principal, donde 
se acomodan el Santo titular o las figuras más 
afectas al templo, y relieves con escenas va- 
rias—ordinariamente, de la vida de Jesús o te- 
mas señalados por la parroquia o convento 
que erigía el retablo—en las calles laterales, 
rematando siempre con el Crucificado, bien 
solo o componiendo con la Virgen María y San 
Juan Evangelista el grupo llamado Calvario, 
o formando parte de la Santísima Trinidad. 

Los retablos dedicados a capillas o lugares 
secundarios dentro de las iglesias son más mo- 
destos de dimensiones, aunque no desmerecen 
en importancia artística. Siempre en ellos hay 
un cuerpo donde se halla la advocación titular 
y elementos laterales y remates con figuracio- 
nes varias. 

En los retablos de Montañés destaca siem- 
pre la ciencia compositiva, preocupándose de 
la proporción, del ritmo de cada una de las 
partes en el todo. Sigue la pauta de los Anti- 
guos y las interpretaciones del Romano, sin 
olvidar que la gracia expresiva y la belleza 
de las formas eran circunstancias que a priori 
debía tener en cuenta el autor del proyecto. 

Imaginería.—Dos tipos de relieves y figu- 
ras realizó Montañés: los destinados a formar 
parte de sus retablos o imágenes de carácter 
procesional. Los primeros lógicamente compo- 
nían con los marcos arquitectónicos en que ha- 
bían de lucir y se tenían en cuenta alturas, lu- 
ces y demás circunstancias de orden topográ- 
fico. Las esculturas procesionales se destinaban 
a la calle y se terminaban atendiendo a su fin 
creador. Unas y otras están ejecutadas en ma- 
dera, ordinariamente de cedro, y se destinaban 
para ser policromadas por artistas pintores. 

Los primeros años de su labor trabajó gran 
cantidad de imágenes para templos españoles 
y americanos—Perú y Chile principalmente— 
que no han sido identificadas todavía. Al ter- 
minar el siglo XVI exponía a la veneración de 
los fieles una de sus mejores esculturas: el 
San Cristóbal de la parroquia sevillana del Di- 
vino Salvador. En ella se advierte grandiosi- 
dad de concepto, perfección de anatomía y 
magníficas calidades de dibujo y modelado. 

Los primeros quince años del siglo XvH1 vie- 
ron aparecer imágenes maravillosas de este es- 
cultor: el Crucificado de la Clemencia o de 
Vázquez de Leca, que se venera en la sacristía 
de los Cálices de la Catedral sevillana—una de 
las representaciones más perfectas del tema 
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«Batalla de los ángeles» (Parroquia de San Miguel, Jerez de la Frontera). 


de Cristo en la Cruz, por aunar el cruento dra- 
matismo de las horas del Calvario con el sen- 
tido divino de toda la obra redentora—, donde 
a sus magníficas calidades de dibujo, modela- 
do y policromía une el interés iconográfico de 


presentar sus pies clavados al madero en la 
forma en que el propio Cristo se apareció a 
Santa Brígida y ésta nos transmitió en sus 
«Revelaciones»; el Niño Jesús de la Sacra- 
mental sevillana del Sagrario, la más delicada 
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figura de esta advocación, tan 
perfecta y emotiva que ha- 
bría de copiarse y replicarse 
centenares de veces para ¡igle- 
sias y conventos de España y 
de las Indias; el Santo Do- 
mingo de Guzmán penitente, 
joya: del Museo hispalense, 
donde la madera vibra a tono 
con el concepto creador; las 
conmovedoras cabezas de San 
Ignacio de Loyola y San 
Francisco Javier, gala de la 
capilla de la Universidad His- 
palense; los relieves de la 
Natividad y Epifanta y las 
imágenes de San Jerónimo, 
San Juan Bautista y Evange- 
lista, del referido retablo de 
Santiponce, tan bien com- 
puestas y estudiadas, que 
constituyen uno de los con- 
juntos más perfectos del acer- 
vo montañesino. Ellas solas 
justificarían el apelativo de 
«dios de la Madera», con que 
sus contemporáneos galardo- 
naron a Juan Martínez Mon- 
tañés; y de este período es 
también la casi totalidad del 
retablo de San Juan Bautista, 
orgullo no sólo del convento 
limeño de la Concepción, sino 
de toda Hispanoamérica. 

El período de años com- 
prendido de 1615 a 1630 es 
también de excepcional im- 
portancia. Entre sus numero- 
sas Obras citaremos el Jesús 
de Pasión, venerado en la 
nombrada parroquia del Di- 
vino Salvador, su escultura 
procesional más acabada y 
tan perfectamente terminada 
que una antigua tradición re- 
fiere que su propio autor la 
contemplaba repetidamente 
en su tránsito por las calles 
sevillanas asombrado de su 
obra; los relieves de los reta- 
blos Sanjuanistas del conven- 
to de San Leandro, con la ma- 
ravillosa cabeza degollada del 
Bautista, y las historias e 
imágenes de los retablos del 
de Santa Clara, ambos en Se- 
villa, destacando en este últi- 
mo la magnífica figura de la 
Inmaculada y el ejemplar San 
Francisco de Asís, creación 
indudable de la imaginería 
barroca. 

Hasta 1643 llega la produe- 
ción documentada del maes- 
tro, aunque ya en los postre- 
ros años, viejo y achacoso, se 
valdría de colaboradores, re- 
servándose sólo las piezas 
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San Jerónimo (Sevilla). 


Santo Domingo de Guzmán. 


más selectas. De su última 
época es la Cieguecita o ima. 
gen de la Inmaculada, de la 
Catedral sevillana, en la que 
plasmó de modo excepcional 
la Virgen apocalíptica, au- 
nando maravillosamente el 
candor virginal de la Escogj. 
da del Padre con la majes. 
tuosidad de la Madre de Dios; 
el relieve de la Batalla de los 
Angeles, del retablo jerezano 
antes nombrado, donde el ar- 
tista triunfa en tema tan poco 
atractivo, ejecutando maravi- 
llosos desnudos en las figuras 
demoníacas; los Santos Jua- 
nes Bautista y Evangelista 


¡. del convento de Santa Paula, 


de Sevilla, muestra de los in- 
flujos naturalistas, ya de ca- 
rácter barroco en la clásica 
producción montañesina. De 
este momento es también el 
Cristo de la Merced, de Lima, 
tan piadosamente sentido. 
Tan excepcional producción 
tiene valor ecuménico, y por 
sus características singulares 
excede del tiempo y de la Geo- 
grafía. En efecto, en cada una 
de las representaciones ha lo- 
grado conseguir un arqueti- 
po, plasmando del modo más 
abstracto posible, dada la ne- 
cesidad de expresar las ideas 
por medios materiales, los 
grandes conceptos teológicos 
del Catolicismo. Nadie, en el 
grado que él lo consiguió, 
pudo dar una versión plástica 
de la Divinidad, de las delica- 
dezas.de la Virgen María y 
singularmente de los Santos, 
pues en cada caso matizó la 
expresión exacta en el grado. 
con que la Iglesia ha definido. 
En fin, todas las épocas y. 
continentes, cualquiera que 
sea su ideología, reconocerán 
en la producción de Martínez 
Montañés perfecciones artís- 
ticas pocas veces igualadas y 
una hondura espiritual que 
transmite al espectador. 


Por último, los hombres del 
continente americano conocen 
perfectamente que desde Mé- 
Jico a la Patagonia hay una 
serie de retablos e imágenes 
de los siglos xVII y xvHm1I, de 
mano indígena, que bebieron 
en las fuentes de las obras que 
el gran maestro andaluz envió 
a la España de ultramar y que 
en gran parte esperan la ac- 
tuación del investigador y del 
crítico que las dé a conocer. 
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| OLD SPANISH DAYS 


UÉ fuerza espiritual y telúrica es la de la vieja tierra española («old Spain»), 
que así manda sobre sus hijos, por encima de las leyes implacables del es- 
pacio y del tiempo, a miles de leguas y a cientos de años? No tenemos otro 

remedio que emplear la palabra misterio cuando comprobamos esta pervivencia 
y persistencia del genio y el espíritu español dentro de ambientes exóticos, obli- 
gado por las circunstancias históricas y geográficas a vivir y convivir con gentes 


.Qque hablan otros idiomas y practican. otras costumbres. 


Un día son esos judíos sefarditas que en Salónica o en los arrabales de Cons- 
tantinopla, en Jerusalén o en las riberas del Danubio hablan, en la intimidad 
de la familia, un castellano del tiempo de los Reyes Católicos, guardan como reli- 
quias, que pasan de generación en generación, las llaves de sus casas de Toledo 
o de Sevilla y exhiben con orgullo en Europa y en América unos pasaportes que 
llevan en lugar destacado la palabra «español». E 

Hoy son estos americanos, descendientes de los fundadores de Santa Bárbara 
de California, la ciudad norteamericana situada 80 kilómetros al norte de Los 
Angeles, sobre la costa del Pacífico, que en los primeros días del mes de agosto 
de cada año engalanan la ciudad con los colores de la bandera española, se ata- 
vían con trajes de la época de la fundación (siglo XVI) y recorren las calles 


w 
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celebrando «Los días españoles» con músicas, carrozas simbólicas, que repre- 
sentan, entre otras escenas históricas, la fundación de Santa Bárbara por el na- 
vegante español Sebastián Vizcaíno, la expedición de Gaspar Portolá en 1769 y la 
fundación de la Misión de Santa Bárbara por Fray Junípero Serra en 1786, que 
los franciscanos han mantenido sin interrupción desde entonces. 

Todo es español esos días en la ciudad de Santa Bárbara. Los programas de 
las fiestas están impresos en hojas con los colores rojo. y gualda sobre un fondo 
de castillos y leones; las tribunas de las autoridades y las calles por donde se 
realiza el desfile están adornadas asimismo con banderas españolas; los periódi- 
<os locales hacen ediciones extraordinarias, dedicadas a exaltar los valores sus- 
tanciales de lo español en orden a la colonización de aquellas tierras. Y las fa- 
milias auténticamente españolas que residen en la ciudad se visten trajes tradi- 
cionales de las regiones de España y los exhiben con orgullo de estirpe. En uno 
de los programas que ha llegado a nuestras manos, redactado, naturalmente, en 
inglés, se dicen frases como éstas: «En California hemos tenido el privilegio de- 
disfrutar, y tenemos ahora la obligación de conservar, aquellos elementos de la. 
cultura española que los fundadores de esta región trajeron a nuestra tierra.» 
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Carroza conmemorativa de la fundación, por los españoles, del fuerte de Carroza conmemorativa de la fundación, por Fray Junípero, de la Misión de, 
la ciudad. Santa Bárbara. 
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El desembarco del navegante español Sebastián Vizcaíno, representado en También la expedición de Gaspar de Portolá, figuró en el desfile, con esta 
el desfile. artística carroza. , 


Por CARLOS DE LA CUESTA D. 


UANDO el viajero arriba a la ciudad de 

México—llamada por el Barón de Hum- 
boldt «la Ciudad de los Palacios»—, preguntan- 
do por el lugar más bello y típico de los alrede- 
dores, -siempre recibe una sola respuesta: el 
pintoresco y cercano Xochimilco. En efecto, es 
este pueblo lacustre, situado al sureste de la 
ciudad, el que ofrece al turista el espectáculo 
maravilloso de sus verdosas aguas, en las que 
se reflejan las majestuosas siluetas volcánicas 
del Iztlacíhuatl—la mujer dormida—y el Popo- 
catépetl —montaña que húmea—, gigantescos y 
níveos centinelas del Valle Mexicano. 


XOCHIMILCO EN SU PASADO 


Xochimilco, cuyo nombre significa «campo de 
las flores», fué habitado antes de la conquista 
por los xochimilcas, que formaban parte de una 
de las siete tribus nahoatlacas que llegaron al 
valle peregrinando desde un lugar llamado Azt- 
lán—tierra de las garzas—, situado probable- 
mente en el actual Estado de California, Esta- 
dos Unidos. Hermanos de raza de los aztecas, 
fueron sojuzgados por ellos, razón por la cual 
tuvieron que rendirles el tributo de su vasallaje. 

En el lago construyeron jardines flotantes, lla- 
mados «chinampas», en donde cultivaban sus 
legumbres. Formaban estos huertos con made- 
ras entrelazadas con mimbre y cañas flexibles, 
así como de raíces y otras hierbas acuáticas su- 
ficientemente resistentes para mantenerlas uni- 
das. Sobre esta balsa herbosa colocaban el fan- 
go que sacaban del fondo del agua, sembrando 
allí el maíz necesario para su sustento. 

Es de gran interés conocer estos huertos flo- 
tantes, porque son el último vestigio del «mo- 
dus vivendi» de otros pueblos indígenas, como 
el de los aztecas, quienes construyeron sus chi- 
nampas en el lago de México, sobre el cual 
está edificada la actual capital de la República. 
No hay otro remedio que admirar la tesonera 
labor de los que convirtieron, por métodos com- 
pletamente rudimentarios, una inmensa zona la- 


custre, que encontraron el año 1325, en una ciu- 


az 


dad que fué la admiración de los conquistado- 
res cuando llegaron a la Nueva España en el 
siglo XVI. 

Actualmente, las chinampas han dejado de 
ser flotantes para transformarse en pequeñas is- 
las sembradas de flores y hortalizas, en donde 
los indigenas de la localidad hacen sus cultivos 


en una forma intensiva. 


XOCHIMILCO, CENTRO TURISTICO 


Deseoso de conocer este pueblecito de fama 
internacional, nos dirigimos al «zócalo» o plaza 
principal de la ciudad de México, de donde par- 
ten los medios de transporte que conducen al 
lugar deseado. 


Allí abordamos un tranvía eléctrico, observan- 
do con detenimiento los diversos tipos de perso- 
nas que en ese domingo se dirigen a visitarlo: 
turistas yanquis de rubia cabeza y ojos azules, 
así como los viajeros de las provincias del país, 
aguardaban ansiosos la salida, provistos de sus 
cámaras fotográficas. Parejas de novios, de re- 
cién casados y familias generalmente proleta- 
rias, vestidas con sus trajes domingueros, aba- 
rrotaban el vehículo con gran algarabía. 

Un poco más tarde, el tren dejaba atrás la 
neoclásica mole de la Catedral, con la alegre 
churriguería del Sagrario Metropolitano anexo. 

Al cabo de una hora de camino, el tren arriba a 


Xochimilco. No bien acaba de llegar, cuando do- 


cenas de remeros asaltan materialmente a los: 
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viajeros con el propósito de alquilar sus canoas. 

Desde la plaza principal, se ven el mercado 
y la parroquia del pueblo. Nos dirigimos a esta 
última: un inmenso atrio, sin más adorno que 
una gran cruz de piedra en su centro, eterniza 
en su religioso silencio las huellas de los misio- 
neros españoles, .orradas ya en el devenir de 
los siglos. Al fondo, se yerguen en su francis- 
cana sencillez los torreones de la iglesia que lla- 
maron a la verdad de la Fe a un pueblo sumido 
en la esclavitud y la angustia de los sacrificios 
humanos. En su interior, el recinto resplandece 
con sus altares de helénicas columnas, mien- 
tras en el claroscuro de la nave un Cristo des- 
fallecido escucha en silencio las plegarias del 
indígena. 


De ahí nos dirigimos al mercado, que recuer- 
da los antiguos «días de tianguis» de los nati- 
vos. Estos días eran aquellos en que los indios 
bajaban de los pueblos vecinos a vender sus 
productos y comprar lo que necesitaban. 

El actual mercado lleva el nombre de «Reina 
Xochitl»—flor—, en memoria de la hija de Pa- 
pantzin—el descubridor del pulque: la bebida 
nacional extraída del «maguey»—, quien ofre- 
ció al rey tolteca Tepancaltzin el licor descu- 
bierto por su padre. El soberano, al conocer a 
Xóchitl, se enamoró perdidamente de ella, por 
lo que resolvió raptarla para proclamarla reina 
hacia el año de 1042. 

En las afueras del mercado, gran cantidad de 


sombreros de palma, llamados en México «de 


pa 


petate», cazuelas y ollas de barro, son ofreci- 
dos a los turistas que por allí pasan. En la puer- 
ta, las inditas ofrecen sonrientes los «nopalitos 
pa'el taco» y los «quelites» (los tacos son tor- 
tillas de maíz enrolladas que contienen «nopa- 
les», aguacate preparado en forma de «guaca- 
mole», o alguna carne, como la típica «bar- 
bacoa»). : 

En el interior del mercado, los vendedores 
anuncian las mercancías a gritos: «¡Chicharrón 
caliente!», «¡Aquí está su “barbacoa”!», «¡Torti- 
llas calentitas!», «¡Marchantito!», etc. 

En este lugar, los visitantes compran las vian- 
das necesarias para pasar todo el día en el lago. 
Del mercado, el viajero se dirige hacia el em- . 


barcadero; en el camino encuentra numerosos 
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invernaderos, donde se exhiben, para su venta, multitud de plantas de 
hermosas flores. 

Al llegar al lago se encuentran canoas con portadas formadas por 
flores, en donde se puede leer el nombre de la embarcación: «Anita», 
«Alicia», «María Candelaria», etc., pintado con margaritas, y fondo de 
claveles o con otras flores. El turista contrata la que más le agrada, 
ya sea porque se llama como la persona amada o por ser la más eco- 
nómica. 

Una vez en los canales, el colorido inusitado del paisaje y el murmullo 
de la música lejana constituyen el mejor aperitivo; los paseantes colocan 
la comida sobre la mesa de la canoa y principian el banquete. No tardan 
en aparecer las primeras lanchas con «mariachis», quienes con sus polí- 
cromos sarapes y alegres canciones ponen en ambiente a los navegantes. 
Y mientras algunos comen mirando pasar las otras embarcaciones, otros 
se unen al coro de los «mariachis», que rasgan sus guitarras entonando 
canciones rancheras que hacen añorar el pueblo de provincia o el primer 
amor. Algunas lanchas van acompañadas de sureñas marimbas—instru- 
mento musical muy usado en el Estado de Chiapas y en América Cen- 
tral—, que saturan el aire con las notas de las más folklóricas canciones, 
como «Madrid», «La Zandunga» y «Oye la Marimba», que luego se 
opacan lentamente mientras la lancha cruza las aguas xochimilcas. 

A los lados de algunos canales, modernos y cómodos restaurantes 
han sido construidos sobre los islotes cercados por sauces o ahuejotes: 
los arbustos regionales. Ahí bailan y se divierten gran cantidad de tu- 
ristas, mientras las grandes orquestas llenan el ámbito con sus me- 
lodías. En otra parte del lago se encuentran varios clubs de remo, a los 
que pertenecen jóvenes de la alta sociedad de la capital. 

Mientras las canoas avanzan a lo largo de los canales, guapas in- 
dias, de largas trenzas y cuerpos bronceados por el sol, ofrecen al na- 
vegante encarnados claveles y otras flores recién cortadas para realzar 
la belleza de la novia. En sus minúsculas «chalupas» llevan también el 
«pulquito curado». 

Por fin, llegamos a los «Manantiales», donde una instalación espe- 
cial impulsa el agua potable que la ciudad de México consumirá. 

Desembarcamos ahí un rato. Varias fondas y puestos de pulque ro- 
dean el lugar. Algunos puestos de «mexican curios» venden a los turis- 
tas zarapes, chamarras y «sweaters» con motivos mexicanos. 

Durante las Fiestas de la Primavera, que organiza amualmente el 
Gobierno de la ciudad de México, se celebran en el lago concursos de 
canoas, de 1amos de flores y de «mariachis», que resultan siempre muy 
lucidos. 

Ya al anochecer, cuando el paseante regresa al embarcadero, se lleva 
consigó el recuerdo de una tarde Molvidable, mientras que la oscura 
silueta del musculoso remero queda en el lago que habitaran secular- 
mente sus antepasados para guardar la tradición del pintoresco Xochi- 


milco: «la Venecia mexicana». 
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— Alberto me 
empresto aquéle tou 
alfintteb.. 


O, que soy el padre de Pericles, nací en Pernambuco 
(Brasil), el año 1925. Los primeros dibujos, malos, 
naturalmente, los hice en las márgenes de los libros 
de texto y los pagué en palmetazos y horas de rodi- 
llas. Así empecé a sufrir por mi arte. Aquello, en vez 
de entristecerme, era para mí una felicidad. 

A los veintiún años aún no había hecho más que 
dibujos serios. No había sospechado que tuviese la me- 
nor aptitud para el humorismo. 

Pericles nació el día que a mí, como a todos los 
seres ”geniales”, se me ofreció una oportunidad. La 

k mía fué en Río, al presentarme al gerente de Los Dia- 
rios Asociados con una carta de recomendación de Aníbal Fernández, direc- 
tor del Diario de Pernambuco. El había visto mi primera historieta de las aven- 
turas de Chico Pamparra, que, al parecer, había regocijado a toda la 
Redacción. 

En Río me pidieron que hiciese una historieta para probar y les pre- 
senté la primera peripecia de dos personajes humorísticos que acababa de 
crear. Uno de ellos era un portugués barrigudo y bigotudo, pero muy buena 
Persona. Su compañero era criollo, buen bailarín y aficionado a las mulatas 
Cocineras, quien se aprovechaba siempre de la amistad y bonachonería del otro 

_ Para hacerle mil trapisondas, de las que siempre llevaba la culpa su compañero. 

Los “monos” gustaron mucho, y no tardó en encargarme el director de 
Los Diarios Asociados cuatro páginas al mes, por las que empezó a pagarme 
trescientos cruceiros. Yo empezaba a vivir de mi lápiz. Las aventuras de 


Enganei.mo outra vez !... 


— Como 0 sr 
¡ 0 vabelo? 


Var fumando 
um dos meus 
Talvez seje o 


ULTIMO! 


Se esta chuva con. 
tinua, estou vendo que 
tenho que dormir aqui... 


- Ainda náo é 6sse! 


esta pareja hicieron reír mucho y a veces enternecerse a miles de lectores. 

Y ahora contaré cómo nació el Amigo da onga, que me ha dado la ver- 
dadera popularidad en el diario O Crucetro. 

La historia Do Amigo da onga está tomada inicialmente de una vieja 
leyenda, que es como sigue: ”Dos cazadores amigos se encuentran en el bos- 
que. Uno de ellos pregunta al otro: "Compadre, ¿qué harías tú si te encon- 
trases con una onza en plena selva?” Y el segundo respondió: ”Yo, compa- 
dre, cogería la garrucha y se la tiraría.” ”¿Y si no tuvieras garrucha?”, vol- 
vió a decir el primero. Entonces le daría con un palo en la cabeza.” ”Pero, 
¡y si tampoco tuvieses el palo?” Me subiría a un tronco”, agregó el segundo. 
”¿Y si no tuvieses un árbol en varias leguas?”, volvió a preguntar el primero. 
Y entonces el segundo cazador tomó entre sus manos la cabeza del primero 
y, mirándole a los ojos, dijo: "Compadre, ¿tú eres amigo mío, o de la onza?” 

De esta historia nacieron la idea y el título Do Amigo da onga, que ahora 
buscan cada jueves miles y miles de lectores en O Cruceiro, de Río. 

El Amigo da onga se encuentra en todas partes y en todos los ambientes. 
En los lugares de trabajo y en los de recreo, en los talleres y en las oficinas. 
Es cínico, falso, envidioso. Es el que está siempre dispuesto a ser "amigo de 
la onza”. Es decir, a perjudicarnos, en apariencia con la mejor buena fe. 

Hoy me honro con el envío a la gran 
revista MVNDO HISPANICO de varios 
de mis Amigos da onga ya publicados, DD 
y uno inédito, que espero sean del agrado 
de los lectores españoles e hispanoamerica- ATERON AES 
nos. Esto lo considero mi mayor triunfo. 
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obligan a dejar en tierra 13 hombres, la "Victoria” se hace de 

nuevo a la mar en dirección a España. Elcano iba a cumplir 
la última etapa de su hazaña. El 6 de septiembre, la única nao llega 
al puerto de Sanlúcas cop una vía de agua y con 18 hombres a bordo. 
Eran los supervivientes de aquella primera vuelta al mundo, que 
había durado tres años menos catorce días. Las especias que trajo la 
"Victoria” se vendieron en 8.334.335 maravedises. Más de lo que 
había costado la expedición, incluído el precio de las naos perdidas. 


1 2 Tras un incidente con los portugueses en Cabo Verde, que le 


Él año 1487 nace en Cuetarla (puerta de refugio de la costa gui- 
puzcoana, Juan Sebastián de Elcano. Su familia tiene raigambre 
en la villa marinera. Su apellido (Elk-ano) significa en vasco he- 
redades de labor; pero el hijo de Guetaria estaba predestinado a la 
gloria marítima. Sería el héroe de la mayor hazaña marinera que re- 
gistra la Historia, después del descubrimiento de América. Cuando 
Elcano se enrola en la Armada magallánica cuenta treinta y dos años. 
Juan Sebastián Elcano ha nacido con oportunidad: en la época 


QUE DIO 


Seis días después, la Armada magallánica echa sus anclas 
en Tenerife, y el dia 3 de octubre, entre calmas chichas y 
vientos contrarios, avanzan las cinco naos entre Cabo Verde 
y sus islas. Varias semanas después aún están a la altura de 
Sierra Leona. El italiano Pigafetta, que empieza su Diario, habla 
. con mucha fantasía de grandes tiburones y de siniestros fuegos de 
San Telmo, que anuncian tempestad. Acaso anunciaban también 
el mal destino que aguardaba a aquellas embarcaciones cargadas 
de héroes, tripulantes de las naos más famosas de la Historia. 


4 Hacia mediados de octubre, la Expedición toma rumbo al 
oeste, Muchas semanas después, los técnicos de la navega- 
ción observan dos fenómenos: la estrella Polar ha dejado de 
ser visible y la escuadra ha pasado la línea equinoccial. Por fín, 
el 13 de diciembre arriban a una bahía del Brasil que, por la 
festividad del día, llaman Santa Lucía, y debió de ser el actual 
Río de Janeiro. Trece días después pasan a la vista de una mon- 
taña "como un sombrero, a la cual le pusimos Monte Vidi” (Mon- 
tevideo) y entran en el estuario del Plata, ya explorado por Solís. 


dichosa en que el mundo se quedó pequeño para el ímpetu español. 
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Desde el castillo de la nao ”Trinidad”, anclada con sus 
cuatro compañeras en Sanlúcar, Magallanes pronuncia al 
fin las palabras rituales: "¡Larguen, en el nombre de Dios!”, 
y las cinco naos, que llevan a bordo 265 hombres de 14 nacio- 
nalidades, se hacen a la mar. Es el 20 de septiembre de 1519. 
Empieza la gran aventura. Magallanes ya a descubrir su Estre- 
cho entre el Atlántico y el Pacífico, que no tiene nombre aún. 
Como segundo de a bordo de la nao ”Concepción” va Elcano. 
Por los mares del mundo marchan a la ventura las naos españolas. 
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El 21 de octubre de 1520, 
1 cuatro de las cinco maos do- 
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El 2 de abril de 1520 ocurre ÁS 
enla bahía de San Julián 


un hecho que saca a Juan 
Sebastián Elcano al primer plano 
en el trágico ”film” de esta arriesgada Expedición. 
Una sublevación pone en libertad al rival de Maga- 
Manes, Juan de Cartagena, y convierte a Juan Se- 
bastián en jefe de la nao "San Antonio”, que, con la ”Victoria” y la 
”Concepción”, pasan al mando de los sublevados. Pronto Magallanes 
dará su merecido a los cabecillas rebeldes. Dos mueren ajusticiados y 
otros dos abandonados a su suerte en las costas desiertas de Patagonia. 


f 


y quedaba descubierto y explorado el Estrecho de Magallanes. 
r: 


bravecido, y de penosos reconocimientos, Fernando de Magallanes 
llora de emoción al contemplar por vez primera el océano Pacífico. 
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Magallanes manda reconocer el estuario, "ancho como un 

mar”, hasta convencerse de que es un rio y no el buscado paso 

entre los dos mares. Después toman las cinco naos rumbo al 
sur. Pronto—anota Pigafetta—-aparecieron focas y pingliinos. Los 
navegantes sienten los primeros frios antárticos. A primeros de abril, 
la Expedición camina por mares y tierras inexplorados. Están 
a 49230 de latitud meridional cuando deciden refugiarse en una 
bahía natural, que bautizan, como siempre, con el santo del d 
Le ponen San Julián, y desembarcan para pasar el invierno austral. 


En el puerto de Tidor fueron obsequiados por. un rey mabho- 
1 metano y cargaron sus naos de clavo, canela y otras espe- 

cias. AMÍí hubo de dejar Elcano la Trinidad” porque hacía 
agua. Y después de detenerse en otras islas, marcha con la "Vic- 
toria”, tripulada por 43 europeos y 13 indígenas. El 11 de febrero 
de 1522 parte de Batutara, en Timor, para lanzarse al paso del In- 
dico. La gran hazaña es el salto desde Timor al cabo de Buena 
Esperanza, adonde llega el 6 de mayo. Durante la travesía llegaron 
a morir uno por día, hasta 22, de los 56 que habian embarcado. 
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EPBE de noviembre, las cuatro naos echan Pacifico adelante. 
Cuatro meses después, agotadas y hambrientas las tripulacio- 
nes hasta extremos inconcebibles, llegan a la isla de Gua 

del archipiélago de las Marianas. Los expedicionarios la llamarod, 
de los ladrones, por la afición de los indigenas a apoderarse de cuan-; 


to podian. Diez meses después llega la Expedición magallánica al ar-* 


chipiélago que ellos llamaron de San Lázaro y con el tiempo se lla. 
maría Islas Filipinas. En una de estas islas, la de Mactan, fueron ase- 


sinados por los indigenas Magallanes y otras 14 personas importantes, . 


LA VUELIA 


Poco después de la salida de Borneo, siempre rumbo al sud» 
10 oeste, una nueva sublevación depone al capitán Carvallo, 

que mandaba la “Victoria”, y nombra para ocupar su puesto 
a Juan Sebastián. También se le nombra Tesorero de la Armada. El 
que había de ser héroe de aquella gran aventura va a iniciar la 
etapa que le dará la inmortalidad. El 7 de noviembre le cabe a El- 
cano la gloria de arribar con sus dos naos a las buscadas islas Mo- 
luco, que por haber sido descubiertas por los portugueses desde el 
otro lado, darian la prueba definitiva de la redondez del planeta. 
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A 9 De aquella matanza alevosa, organizada por uno de los reye. 


zuelos del archipiélago (cada isla tenia su rey), se salvó milagro- 
 samente Elcano, por encontrarse indispuesto. Cayó, en cambio, 
Andrés San Martín, astrónomo y técnico de la Expedición. Las bajas 
hasta ese momento eran ya 72. Falta personal y se acuerda quemar la 
”Concepción”, por ser la más vieja, Elcano pasa a bordo de la "Vic. 
toria”. La hora del héroe se aproxima. Después de costear la isla 
de los Negros, las de Mindanao, Cagayan y la abundosa de Para» 
gua, el 8 de julio de 1521 llegan las dos naos restantes a Borneo, 


JUAN SEBASTIÁN 
ELCANO 


IMON Bolívar llegó a Santoña en el mes de 

mayo de 1799, cuando tenía dieciséis años 

de edad, enviado por su curador, D. Carlos 
Palacios, ”al propósito de que en Madrid comple- 
tase su educación”. Pasó un año en la villa de 
Bilbao con escapatorias a Francia y a Santander, 
según reza en su declaración matrimonial, y 
en 1800 entra por vez primera en Madrid. Se hos- 
peda en la calle de Jardines, en la casa de su tío 
D. Esteban Palacios. 

Madrid volvía por aquellos años a la relajación 
de costumbres que Carlos 111 reprimiera con tacto 
y energía. El sucesor de Jovellanos, D. José An- 
tonio Caballero, daba la orden de que no se con- 
sintiese a las mujeres e hijas de los empleados 
acudir a las oficinas para promover ascensos y pre- 
tensiones. Un bando ordenaba a los dueños y ad- 
ministradores de casas que pusieran puertas y luz hasta medianoche, ”a fin 
de evitar los insultos y torpezas que se cometían en los portales”. El mis- 
mo año de la llegada de Bolívar a España, otro bando, que aspiraba a corre- 
gir las malas costumbres cortesanas y los excesos contra la decencia y modestia 
en el uso de trajes, mandaba que "ninguna persona de cualquiera clase o condi- 
ción, por privilegiada que fuese, pudiera en tiempo alguno usar basquiña, no 
siendo negra, ni en ésta fleco de color o con oro o con plata”. Carlos IV, en su 
afán de estrechar lazos con la República de Bonaparte, había abierto a su Go- 
bierno un crédito de millón y medio de pesos en la América española. En París, 
Napoleón se erigía general en jefe de todas las fuerzas armadas, disolvía la Asam- 
blea Nacional y tomaba el título de cónsul. El Zar de Rusia se encrespaba ante 
la alianza estipulada por Carlos IV con los franceses. María Luisa andaba en 
lenguas de los madrileños, y el Príncipe de la Paz quería sustentar su valimiento 
en la Corte con el apoyo de los letrados, dando premios a los poetas y haciendo 
de su privanza granjería de voluntades insignes. 

Simón Bolívar, un currutaco caprichoso de naturaleza violenta y sensual, 
en posesión de una fortuna considerable, viene a Madrid a los diecisiete años, 
a estudiar matemáticas en la Academia de San Fernando. En una carta escrita 
en 1823 y dirigida a Santander desde Arequipa, escribía el Libertador: "Aprendí 
—en Madrid—los idiomas extranjeros con maestros selectos y bajo la dirección 
del sabio Marqués de Uztariz, en cuya casa vivía. Todavía muy niño, quizá sin 
poder aprender, se me dieron lecciones de esgrima, baile y equitación. Cierta- 
mente que no aprendí ni la Filosofía de Aristóteles ni los Códigos del crimen y 
del error, pero pude ver que Mr. de Millien no había estudiado tanto como yo 
a Lock, Condillac, Buffon D”Alembert, Helvetius, Montesquieu, Mably, Filan- 
ger, Lallander, Rousseau, Voltaire, Rollin, Berthel y todos los clásicos de la 
antigiedad, así filósofos, historiadores, oradores y poetas; y todos los clásicos 
modernos de España, Francia, Italia y gran parte de los ingleses.” 

Mancini y Larrazábal nos han hecho sendos retratos, que se completan, del 
joven Bolívar, que brilló en la sociedad madrileña de 1800 y 1802. Trataremos 
de abreviarlos, sin que pierdan su fuerza descriptiva. Era noble y hermosa su 
apostura; la talla, más bien pequeña, delgado, esbelto. Bajo los párpados car- 
nosos, adornados con largas y negras pestañas, unos ojos eléctricos rasgados 
y penetrantes; la frente levantada; cejas arqueadas y espesas; nariz larga, co- 
rrecta, de aletas acusadas y finas; la boca, graciosa y expresiva, era de un dibujo 
firme; el belfo superior sobresalía de notable manera, sombreado por un bigote 
naciente; la barbilla cuadrada, saliente y con un hoyuelo casi imperceptible; 
el busto, estrecho; las piernas, largas; ademanes vivos y resueltos, andar agitado, 
aspecto franco y de un irresistible ascendiente, voz aguda y sonora; su esmero 
en el vestir rayaba en el refinamiento. ”Ya desde entonces—escribe Mancini— 
emanaba de toda su persona aquel irresistible magnetismo que más tarde había 
de obligar hasta a sus enemigos más decididos a permanecer sumisos en su pre- 
sencia.” Era impulsivo, conversador fácil y ameno, muy amigo de las discusio- 
nes y muy pronto a la riña. 

Don Esteban Palacios, el tío de Bolívar, era muy amigo de Mallo, el favorito 
de la Reina María Luisa, y ésta fué la causa de la distinción con que la alegre 
soberana honró al pomposo currutaco llegado de América. Según Larrazábal, 
la casualidad proporcionó a Bolívar hallarse una noche en cierta casa a la que 
había ido la Reina disfrazada. El mozalbete tuvo entonces la suerte de acom- 
pañar a Su Majestad hasta la puerta misma de Palacio. Pero era un muchacho 
inexperto; carecía de mundo. La continua frecuentación de los salones sofocó 
un poco su pedantería de adolescente, y el trato con las damas de la Corte punzó 
su amor propio hasta obligarle a reconocer su ignorancia e infundirle el deseo 
de consagrarse con ardor a los libros. 

Al cabo de algunos meses Simoncito Bolívar era un perfecto hombre de so- 
ciedad. La Reina María Luisa hacía de sus prendas gran aprecio y le introdujo 
en Palacio y en los Reales Sitios, donde el mozo americano disfrutaba de con- 
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fianza y estimación generales. No podemos resistir 
a la tentación de copiar integramente la anécdota 
que el general Tomás Cipriano de Mosquera relata 
en su "Memoria sobre la vida del Libertador”. Ha 
sido tan discutida y tantas veces desmentida, que 
merece una reproducción textual. El General la pone 
en boca de Bolívar en estos términos: 

”El*príncipe de Asturias Fernando me invitó 
una tarde en Aranjuez a jugar a la raqueta y le 
di con el volante en la cabeza. Fernando se mo- 
lestó; pero su madre, que estaba presente, le oblj- 
gó a continuar el juego, porque desde que convidó 
a un joven caballero para distraerse se había igua- 
lado a él. ¿Quién hubiera anunciado a Fernando VII 
—decía Bolívar con aire de satisfacción—que tal 
accidente era el presagio de que yo debía arrancarle 
la más preciosa joya de su corona?” 

En uno de aquellos salones del Madrid de principios del XIX, en casa 
del Marqués de Uztariz, conoció el Libertador a María Teresa Rodríguez del 
Toro, hija única de don Bernardo y sobrina del Marqués de ese nombre, de cuyos 
encantos quedó tan enamorado, que quiso casarse inmediatamente. La muchacha 
correspondía con igual pasión al galán; pero su padre negó el asentimiento, por 
razón de la edad del novio, dieciséis años. Como dice O*Leary, María Teresa, 
”sin ser bella, atraía por la dulzura de su carácter y su esmerada educación”, 
El 30 de septiembre de 1800, Bolívar escribe a su tío Pedro Palacios solicitán- 
dole que proteja el enlace y que dé las órdenes necesarias "para pedir la seño- 
rita a su padre con toda la formalidad-que exige el caso”. Es notable el texto de 
la carta, que copia íntegramente Larrazábal: ”Por haberme apasionado de una 
señorita de las más bellas circunstancias y recomendables prendas, como es mi 
señora doña Teresa del Toro, hija de un paisano y aun pariente, he determinado 
contraer alianza con dicha señorita para evitar la falta que pueda causar si fa- 
llezco s.n sucesión, pues haciendo tan justa liga querrá Dios darme algún hijo 
que sirva de apoyo a mis hermanos y de auxilio a mis tíos.” El idilio romántico 
quedó interrumpido por la marcha de María Teresa a Bilbao con sus padres 
en el otoño de 1801. Bolívar se quedó en Madrid, hasta que un día fué víctima 
de un atropello y resolvió abandonar España. Paseaba a caballo, como solía, 
por la Puerta de Toledo, cuando lo asaltaron unos esbirros y, a pretexto de que 
usaba diamantes sin el permiso necesario, quisieron detenerlo y registrarlo. 
Los motivos del lance eran muy otros. La Reina María Luisa sospechaba que el 
gallardo americano tenía documentos comprometedores para Su Majestad, como 
amigo que era de Mallo, proscrito a la sazón de la cámara regia, y no encontró 
mejor expediente que un asalto. Bolívar desenvainó su espada y no consintió 
que se le acercara nadie. Pero quedó tan disgustado por la aventura, la cual no 
pasó a mayores merced a la intervención de algunos paseantes, que decidió 
marchar en seguida a Bilbao, para ver a su novia, y luego a Barcelona 
y París. 

Su segunda visita a la corte fué muy rápida. Se hospedó en el número 8 de la 
calle de Atocha, y estuvo los días indispensables para contraer nupcias, el 5 de 
mayo de 1802, en la parroquia de San Sebastián y San José, con su dulce María 
Teresa del Toro. Salió a las pocas horas para La Coruña, donde sabía que se apa- 
rejaba una embarcación con rumbo a la Guaira, y al llegar a Caracas se trasladó 
a su hacienda de San Mateo. Quería dedicar su vida a estos dos grandes amores: 
la esposa y el campo. ”Se levantaba temprano—dice O'Leary—, vigilaba los 
trabajos de la hacienda, indicaba las mejoras que había de introducirse, hacía 
mucho ejercicio a pie y a caballo y dedicaba al estudio las horas calurosas del 
día y de la noche.” Su felicidad se truncó rápidamente. El 22 de enero de 1803, 
a los diez meses de llegar a Caracas, fallecía María Teresa de unas fiebres ma- 
lignas. Esta enorme desgracia fué la causa de que el Libertador consagrara para 
siempre su vida a la liberación de América. Oídle: "Quise mucho a mi mujer, y 
su muerte me hizo jurar no casarme. He cumplido mi palabra. Miren ustedes 
lo que son las cosas: si no hubiera enviudado, quizá mi vida hubiera sido otra; 
no sería el general Bolívar, ni el Libertador, aunque convengo en que mi genio 
era para ser alcalde de San Mateo. La muerte de mi mujer me puso muy tem- 
prano en la causa de la política y me hizo seguir el carro de Marte en lugar del 
arado de Ceres.” 

Bolívar llega por tercera vez a España a fines de 1803. Visita fugaz y dolo- 
rosa. Quiere entregar algunas reliquias de su esposa a los padres. El 25 de marzo 
de 1804, y en virtud de un bando que ordenaba que salieran de Madrid todas 
las personas forasteras, sin exceptuar americanos ni filipinos, Bolívar sale para 
siempre de España. Una palabra dilata su pecho de titán y tortura su inteligen- 
cia de guerrero, caldeada por los libros de Plutarco, Voltaire, Rousseau, Mon- 
tesquieu; caldeada por las hazañas de Napoleón y por la Revolución francesa: 
”¡Libertad!”. 

De Madrid a París, y desde París a la patria amada y a la gloria eterna. 


Sombrero 
de tres picos 
con galón de 
hilo blanco; 
casaca azul 
con cuello, 
vueltas y so- 
lapa encarna- 


da, abrocha- 


da, con forro 
azul y faldón ancho; hombreras de cordón 
encarnado y blanco; pantalón con vivo en- 
carnado, zapato abotinado, levita azul para 
diario, esclavina de paño verde...” 

Aquel uniforme de la Guardia Civil es- 


pañola, establecido por una Real Orden 


de 15 de junio de 1844, tan genuinamente 
español, ha cambiado mucho con la evolu- 
ción de los tiempos. Queda, sí, la marcial seriedad del color verdoso característico 
de la vestimenta, y el negro tricornio, inconfundible símbolo de vigilancia y segu- 
ridad. Mas por encima de todo, hoy; como hace ciento cinco años, dentro de los 
hombres que integran el Instituto alienta exactamente el mismo espíritu infun- 


dido a la Guardia Civil desde su fundación, con que se aspiró a crear "una fuerza 
especial, separada del Ejército, que vele sobre los caminos, que asegure la tran- 
quilidad del reino y haga respetar la justicia”. 

Al siglo largo de su existencia, los miembros de la Guardia Civil se enorgulle- 
cen justamente de haber sabido mantener con lealtad, con brío y abnegación, 
esos fines fundacionales. Con legítima ufanía pueden cantar, en el himno del 
Cuerpo: 

Benemérito Instituto, 
guarda fiel de España entera, 


que llevas en tu bandera 


el lema de Paz y Honor... 


La primitiva idea de creación de la milicia que había de ser luego la Guardia 
Civil se debió a D. Pedro Agustín Girón, marqués de las Amarillas y después 
duque de Ahumada, primero de este título. Siendó Ministro 
de la Guerra del rey Fernando VIL, su preocupación por li- 
brar a la nación de la plaga de malhechores que señoreaba 
los campos le hizo concebir la idea de crear una fuerza que él 
denominaba "Legión de Salvaguardias Nacionales”. 

La situación del orden público en España exigía con ur- 
gencia, ciertamente, medidas decisivas. Restaurado en su trono 
el Monarca Deseado, tras el feliz final de la guerra de Inde- 
pendencia, quedaban asolando el país bandas integradas por 
delincuentes huídos durante los años de invasión, por deser- / 
tores aventureros y por guerrilleros a quienes no resultaba 
grato el reanudar una estrecha y monótona existencia de tra- 
bajo después de estar habituados a vivir a sus anchas saqueando 


convoyes enemigos. 


En medio del desconcierto político de aquellos primeros años del reinado 
de Fernando, desgobernados por las pugnas entre liberales y absolutistas, 
D. Pedro Agustín Girón presenta a las Cortes en 1820 su proyecto de creación 
de los "Salvaguardias Nacionales”. Pero no cabía esperar sensatos acuerdos 
de aquellos políticos desacordados. Y los señores diputados rechazaron el proyec- 
to. La semilla, sin embargo, estaba ya lanzada. Veinticuatro años tardaría en 
dar su fruto. Su acertada previsión y su oportunidad habían de mantenerla sin ol- 
vido, entre los vaivenes del más turbulento período de la moderna historia españo- 

la. Veinticuatro años después 
se creaba la Guardia Civil. 
Su creación era aún 


más necesaria, si cabe, 


que en la época 


del primer Duque 


de Ahumada. Muerto Fernando VIT, la minoría 
deedad de Isabel TI fuésla época de las guerras 
civiles, que al acabar“en 1840 dejaron a España 
en caótico desorden. Al amparo de la Ausencia de 
autoridad firme, surgían más y más ramificacio- 
nes del bandolerismo. Hasta que, finalmente, 
el día 28 de marzo de 1844, siendo Presidente 
del Consejo D. Luis González Bravo. aparece la 
Real Orden que crea el Cuerpo de Guardias Ci- 
viles. Cuyos jefes y oficiales habían de proceder 
del Ejército, y del mismo habían de ser licencia- 
dos sus miembros, con nota de buena conducta 
en su hoja de servicios. 

El día 15 del siguiente mes de abril se nom- 
bra, por el Ministerio de la Guerra, Director de 
la organización de la Guardia Civil al Mariscal 
de Campo D. Francisco Javier Girón, segundo 
Duque de Ahumada, especificándose en la Orden, 
al encargar a tan ilustre militar aquella misión 
organizadora del nuevo Instituto: "Del acierto 
de su primera planta depende su porvenir y el 
que produzca el feliz resultado a que se la 


destina.” 


Por glorificar el nombre 
que el gran Ahumada te diera, 
con tu sangre noble y fiera 
has bordado tu blasón: 

Vigor, firmeza y- constancia, 
valor en pos de la gloria, 
amor, lealtad y arrogancia 


ideales tuyos son. 


Así-se canta a la Guardia Civil en las estrofas 
de su himno. Y ciertamente que la realidad pre- 
sente,- y la historia tejida de eficiencia, tenaci- 
dad y heroísmo del Instituto, atestigua el acierto 
que presidió la designación del primer Director 
del Cuerpo, recaída en el hijo de aquel mismo 
D. Pedro Agustín Girón, a quien se debió la 
idea primera de fundar esta Milicia. 

El Excmo. Sr. D. Francisco Javier Girón y 
Ezpeleta Las Casas y Enrile había nacido en 
Pamplona en 1803. A los treinta y nueve años, 
por fallecimiento de su padre, había heredado el 
título de Duque de Ahumada. Fiel a Isabel IT en 
los pleitos dinásticos, sus largos y distinguidos 
servicios de armas le habían granjeado renombre 
militar y llevado a las más altas jerarquías del 
Ejército. 

Con satisfacción y entusiasmo indudables 
hubo de acoger la designación honrosísima con que se le encomendaba la misión 
de hacer realidad el paterno proyecto. Puso manos a la obra inmediatamente, 
y los pueblos madrileños de Leganés y Vicálvaro fueron los puntos donde se con- 
centró la organización de las fuerzas de infantería y caballería, respectivamente, 
de lo que había de ser la Guardia Civil. 

La tarea se llevó a cabo sin pausa, con diligencia eficacísima, sin que influyeran 
en su desarrollo las influencias de la política. Sube al Poder un nuevo Gobierno, 
que preside D. Ramón María Narváez; pero ello nada importa. Y el día 13 del 
siguiente mayo se publica por el Ministerio de la Guerra otro decreto, que es 
ya el fundamental de la organización del nuevo Cuerpo. Y para el cargo de 
Inspector general del mismo se nombra al Duque de Ahumada. 

La historia de la Guardia Civil, desde su fundación, rebosa episodios heroicos, 
es una sucesión ininterrumpida de servicios arriesgados, coronados por el éxito 
a costa, muchas veces, de la sangre de sus hombres. 


La persecución y aplastamiento de peligrosos malhechores aureolados de 
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Arriba: Una pareja de la Guardia Civil, en servicio de vigilancia de carreteras, se toma un descanso, junto a la casilla de 
camineros.—Abajo: La Guardia Civil participa en un desfile de fuerzas armadas durante las fiestas de la Victoria. 


fama por la ingenua fantasía popular consiguió que, ante esa misma sencilla ima- 
ginación del pueblo, los guardias civiles estuvieran ya para siempre cubiertos de 
gloria y leyenda de valentía. Pero más que la evocación de tales proezas, más 
que el lance, no por novelesco menos real, de la lucha con notorios delincuentes: 
representa hoy la Guardia Civil la protección vigilante del suelo nacional en todo 
tiempo y lugar. La silueta de la pareja de guardias civiles, tan familiar por los 
caminos españoles, es un seguro de confianza para toda gente pacífica y honrada. 
Por ti cultivan la tierra, — la Patria goza de calma, se canta.justamente en loor 
del benemérito Instituto en la letra de su himno. Y este prestigio, logrado por la 
constancia en el diario servicio oscuro, anónimo y eficaz, es lo que ha hecho uni- 
versal el renombre de la Guardia Civil. Y lo que hace llegar a los Gobiernos espa- 
ñoles, en el presente como en épocas anteriores, peticiones de asesoramiento de 
otros países que desean constituir fuerzas de orden público a imagen y semejanza 
de la Benemérita. 


De los mil aspectos de la vida ciudadana, cualquiera que pueda rozar ”la 


A la izquierda: La Guardia Civil pide la licencia a un cazador en un 
bosque de San Martín de Valdeiglesias.—A la derecha, arriba: S. E. el 
Jefe del Estado español condecora a varios oficiales y suboficiales 
del Benemérito Instituto.—Abajo: El Director General de la Guardia 
Civil, Excmo. Sr. D. Camilo Alonso Vega, ofrenda las insignias: de la 
Laureada de San Fernando al Comandante D. Enrique Serra Algarra. 


tranquilidad del reino y el respeto a la justicia” cae bajo la mirada 
atenta de la Guardia Civil. Encomendada a su vigilancia está la pr 

tección de los caminos y vías pecuarias, la de las personas y propie- 
dades, la de los riegos, la comprobación de pasaportes, la de licencias 


para uso de armas y para caza y pesca, de documentación del ganado, 


la custodia de aeródromos y fronteras, la conducción de presos, la 


represión del contrabando, la de los juegos prohibidos... Y una larga 
serie de etcéteras, pues que a tanto se iende necesariamente su 
servicio, a tenor de los fines de su organización y del significado mis- 
mo de su nombre: Guardia Civil, protector y vigilante cuidado de la 
actividad civil del país entero. 

Día tras día, en silenciosa dedicación al ejercicio de su deber, la 
Guardia Civil cuenta con la fe y la admiración de todos los españoles. 
Y en toda ocasión señalada recibe la recompensa jubilosa y cordial de 
las ovaciones de las multitudes, que aplauden su paso marcial en los 
desfiles y la aclaman con vítores, que coronan con laurel de popula- 
ridad fervorosa el negro brillo de los tricornios tradicional 

Modelo de disciplinado sacri- 
ficio, cada guardia civil es una 
viva encarnación del espíritu 
que su organizador glorioso le 
imprimiera, cifra de las carac- 
terísticas resumidas con enu- 
meración de elocuente laconis- 
mo en su primer Reglamento: 
”Elmás riguroso cumplimiento 
de sus deberes, constante emu- 
lación y ciega obediencia, amor 
al servicio, unidad de senti- 
mientos y honor y buen nom- 
bre del Cuerpo.” 

Y así es, ayer, hoy y siem- 
pre, esta "guarda fiel de Es- 
paña entera”, la Guardia Civil 


española. 


J. F. G. 


, 
¿ 


El uniforme de la Guardia Civil ha sufrido diversas modificaciones. La 
foto recoge tres modelos, que se conservan en el Museo del Ejército, 
de Madrid. 
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iórica de Cristóbal Colón. Es cierto que España fué el 
sujeto histórico del descubrimiento, y sin la dirección y 
apoyo de los Reyes hispanos no se hubiera realizado. 
Pero sería no sólo injusto, sino absurdo, excluir a Colón de los 
méritos de la empresa. La idea inicial, el fin empeñoso, la eje- 
cución encendida, a él se deben. Y esto basta para proclamar 
que su figura es el elemento prócer y preeminente en el hecho 


E JUICIO 


El concepto acerca de la personalidad de Colón ha pasado > 2 
por varias etapas. Hasta 1892, el ensalzamiento de la figura del 
descubridor es casi unánime. Los historiadores siguen las huellas 
tradicionales de Bernáldez, De las Casas, Oviedo, Anglería y el LA) 


cronista Herrera. Descuella en el siglo XVIII el historiador Juan 
Bautista Muñoz, concienzudo investigador dela vida del Almi- 
rante, al que sigue el benemérito Martin Fernández Navarrete. 
No discrepan de la corriente encomiástica ni Lamartine ni Wás- 


FUI 
hington Irving en sus conocidas biografías. Los elogios alcanzan 
la región de la apología en el conde Roselly de Lorgues, que 


POR ANTONIO BALLESTEROS-BERETTA 
pretende hasta la canonización del primer Almirante de las 


Indias. Discretos se muestran los colaboradores del centenario de 1892. Crítica sesuda, trabajos serios en que generalmente se juzga con acierto. 

El siglo XX presencia la desorbitación de los problemas colombinos. Surgen las cuestiones sobre la nacionalidad. A ello se une la: hipercritica, que 
intenta deshacer gran parte de lo conocido, y se dibuja una opinión denigratoria contra Colón, de la cual participan autores de nota, Brota como por 
ensalmo el aserto del judaísmo. y su biografía se llena de espesas brumas. Es el personaje misterioso, de encubiertas intenciones, que oculta su origen y 
quiere engañar a los Reyes y a la posteridad, 

Un autor de la reputación de Carlos Pereyra estampa lo siguiente acerca del descubridor: 1¿Cuándo hubo gente buena para Colón? ¿Cuándo no 
abandonó sus empresas? ¿Cuándo no las desgobernó, achacando a los demás sus propias faltas? Jamás confiesa sus yerros, ni reconoce sus defectos, ni 
los enmienda, ni deja de ser egoísta, irascible, injusto, imprevisor, iluso, y, sobre todo, carente de ecuanimidad en la firmeza, razón de que sus justicias 
fueran muchas veces venganzas, sus órdenes gritos de cólera, y de que todo acto de energía acabase en desmayo, como acontece con el impulso pasional 
que se agota. Estas notas son imprescindibles para comprender la obra de Colón, pero no constituyen una biografía del gran explorador. Está virgen el 
campo para un estudio de sus viajes desde el punto de vista psicológico individual». 

Escrito lo anterior con la belleza de estilo y el nervio dialéctico que distinguen al gran escritor mejicano, a pesar de ello contiene una estimación 
injusta, El genovés encontró muchos y buenos amigos y proclama a.los cuatro vientos su amistad y sus buenas obras para con él, empezando por los 
monarcas, de quienes fué vasallo humildísimo y leal. No puede sostenerse que abandonara sus empresas quien con una constancia ejemplar e inigualable 
persistió durante tantos años en su gran demanda. En cuanto al desgobierno, estamos conformes; pero no en que achacase siempre sus faltas a los demás. 

Confiesa sus yerros encubierta y, a veces, claramente, pidiendo misericordia a los Reyes en vista de sus grandes servicios. Respecto al egoísmo y 
restantes adjetivos con los que califica al nauta genovés, algo diremos a continuación. Iluso sí; iluso de la gran ilusión que alimentó en toda su vida; 
ilusión que dió a la Humanidad el conocimiento de un mundo inesperado e ignorado por su descubridor. 

Lo escribimos en otra ocasión. Marino insigne, pero asimismo gobernante desdichado. El claroscuro de la Historia y la verdad exigen completar su 
silueta. Repetimos: los mismos que le obedecían ciegamente en el mar, respetando su autoridad y su experiencia, desembarcados, le veían, disminuido, 
sin tino, cometer sucesivos desaciertos Es el caso de los hermanos Porras, sumisos durante la prolcngada y azarosa travesía del cuarto viaje. Apenas 
arribados a Jamaica, y tras breve estancia, fraguaron una conspiración. Sabían de las torpezas del Almirante en «La Española»que obligaron a los Reyes ' 
a enviar primero a Juan de Aguado, y luego a Bobadilla y, por último, a Nicolás Ovando, privando a Colón del gobierno de la isla. ; 

Por historiadores documentados sabemos que era violento; que se arrebataba por cualquier contradicción; de naturaleza iracunda, conforme a su 
temperamento sanguíneo, como lo denota su tez blanca «que tiraba a rojo encendido». Recordemos por lo sintomático la escena con Briviesca, en que 
el Almirante, con o sin razón, maltrató de obra al converso. No era dúctil y carecía de tacto para el gobierno de los hombres, acostumbrado al mando 
sin discusiones, hábito de capitán de nao. Le inquietaba la contradicción. Pensemos en el solemne documento sobre la continentalidad de Cuba. Sus 
procedimientos eran torpes e inadecuados, con vacilaciones desconcertantes y signos de manifiesta debilidad, que envalentonan a los díscolos, como 
acaeció en la insubordinación de Roldán, donde mostró su impericia admitiendo las imposiciones de los rebeldes, para luego, sintiéndose fuerte, emplear 
procedimientos severísimos que desolaron la colonia, que quizá se hubiera arruinado sin remedio si los Reyes, cuerdamente, no le quitan el mando. Esto, 
claro, nada tiene que ver con los desmanes de Bobadilla, de quien antes de su nombramiento se propalaban excelentes informes. 

Mucho se ha tratado acerca de la codicia del Almirante, Buen mercader genovés, hacía sus cuentas sin perder maravedí. Las cartas a su hijo Diego 
contienen su acuciante preocupación por los asuntos económicos. No olvida nada: reclama sus derechos sin trascordar ninguno. Las capitulaciones son 
un modelo de esta previsión meticulosa, Se le acusa, tal vez sin razón, de que arrebatara a un pobre marinero, Rodrigo de Triana, el premio concedido 
a quien descubriera tierra. 

En sus relaciones y extensos escritos campea la obsesión del oro y de hallar las especias de Ultramar, que constituyen las riquezas de las naciones 
durante siglos. Sueña con Ofir y las comarcas donde extraían sus tesoros David y Salomón. En este aspecto el descubridor se nos revela de una codicia 
atormentada y extremosa. Sin embargo, no le culpemos; ella ha sido el móvil de la mayoría de las exploraciones, y ese que podemos calificar provisio- 
nalmente de pecado de la sed de oro fué en Colón palanca que impulsó y sostuvo sus anhelos de alcanzar las tierras del Gran Khan. 

Aminoremos un tanto esta larva codiciosa. Colón, aparte del lucro personal, perseguía un fin más alto. Quería oro para la generosa empresa de rescatar 
Jerusalén y el Santo Sepulcro de manos de infieles, Ello nos trae a considerar un rasgo esencial de su carácter: su religiosidad. 

Tuvo fe y perseverancia, dos cualidades que sostuvieron su espíritu. Fe en Dios, dispensador a manos llenas de sus beneficios, hasta el punto que en 
arranque místico desdeña la ciencia y proclama que cuanto ha realizado se debe a la intervención divina. Colón, hombre puro de la Edad Media, no 
advierte las complicaciones racionalistas del Renacimiento. Su corazón se eleva al Hacedor y de Él espera la dicha y teme, por sus pecados, la adversidad. 
El Creador ha fortalecido su ánimo con la perseverancia. Si desfallece alguna vez, el desfallecimiento es momentáneo y pronto se recobra. 

Oímos en una conferencia, a la investigadora miss Alicia B. Gould, una sagaz apreciación sobre el descubridor, que haremos nuestra por reputarla 
muy acertada, Una de las modalidades de Colón era la continua queja; al lado de la cofianza en Dios, el lamento por la persecución injusta. Este persistente 
quejido es el sello de su alma plebeya. Colón, bien se conoce, no era aristócrata de sangre; no sabe perder; los rasguños de la vida producen en él los 
ayes dolorosos que exhala de modo incesante, sin dignidad, sin el más elemental decoro. Disimulado, cauto para tantas cosas, no lo fué para el dolor, que 
estalla en él en gritos incontenidos. 

Algún escritor moderno ha considerado a Colón un poeta de sublime inspiración. Otrcs.han enaltecido su religiosidad. En verdad que el relato del 
cuarto viaje es una página literaria de un dramatismo impresionante, y pasajes hay en los escritos del Almirante en que éste no sólo confiesa la intervención 
del Altísimo en su favor, sino que cree ser un enviado de Dios: «Me abrió Nuestro Señor el entendimiento con una mano palpable, a que era hacedero 
navegar de aquí a las Indias» 

El descubridor es por antonomasia el místico de las exploraciones geográficas, un vidente iluminado, el hombre intuitivo y genial que descubre el 
camino del Poniente y sin saberlo revela un mundo. Posee la llama que enciende su ánimo en afán incansable, con energía de titán, El mismo lo cuenta: 
«Me dió (el Creador) la voluntad para la ejecución dello, y con este fuego vine a V. A.». Este fuego divino, esa brasa de ¿mor hacia lo ignoto, sin miedo 
a los peligros del mar tenebroso, ese impulso supremo, produjo el descubrimiento de América. 

Omitiríamos algo esencial de la psicología de Colón si no habláramos del entrañable amor por su familia, concentrado en sus hijos y hermanos, 
Ignoramos el proceder con su mujer legítima, Felipa Moniz, no es menester repetir su desvío respecto de Beatriz de Arana. Otras inclinaciones amorosas 
fidedignas no se le conocen 


Tizón recientes pretenden aminorar la significación his- 


Sensible a la amistad, era al mismo tiempo muy susceptible. Suírido para los trabajos físicos, le afectaron los morales, y sus escritos claman contra la 
injusticia y se queja de sus enemigos, y sus lamentos son de hombre dolido de la suerte y que sólo halla consuelo en la protección divina, * 

Esta debilidad y enflaquecimiento ante lo adverso le arrastran a proferir expresiones inexactes, a argúir con razonemientos y aun hechos falscs, que 
su fantasía inventa en medio de su extraña alucinación, calificada por algunos, poco piadosamente, de ridícula comicidad. 

Son los lunares de la existencia del marino heroico, del genial descubridor, que se consideró español, que defendió la gloria y los intereses de España, 


¡brillando en toda su vida posterior a las capitulaciones su lealtad a los Reyes hispanos 


Existe un pasaje inadvertido en la «Historia» de De las Casas que consideramos de sumo interés. Hablando de Bartolomé Colón, afirma: t*Era hombre 
muy prudente y muy esforzado, y más recatado y astuto, a lo que quería, y de menos simplicidad que Cristóbal Colón». ¿Qué quiso decir el fraile histo- 
riador con la palabra simplicidad? Creemos adivinar que alude a la naturaleza bondadosa de Colón. Es decir, proclama al desgaire la bondad del Almi- 
rante; en efecto, el hombre irascible, en medio de sus defectos, en el fondo era un hombre bueno, virtud fundamental que debemos atribuirle 

Malparado sale Colón de las interpretaciones de sus acciones y carácter reflejados en los libros de Pereyra, Marius André, Wassermann y Madariaga. 
Algo poco favorable hemos transcrito de Pereyra, pero su discípulo, el francés Marius André, que escribe una especie de historia novelada, en nuestro 
sentir insulsa y carante de interés, niega al descubridor cualidad alguna y le tacha de cruel, ignorante, testarudo, incapaz para gobernar, mentiroso 
fanfarrón, ingrato y calumniadcr. Buen rosario de graves máculas que convierten al nauta genovés en un vulgar aventurero de la peor especie. Más jusio 
£s su maestro, el mejicano Pereyra, que, a vuelta de comparaciones, en las cuales siempre Colón resulta en plano inferior, declara: «Colón era, en realidad, 
un genio, y a pesar de su escasa disciplina sé muestra admirable por sus adivinaciones». Además, le reconoce una pasmosa audacia. 

Wassermann parece, según el título de su obra, que ha de explanar una tesis en la cual el Almirante aparezca favorecido por simpáticas tendencias 
de su psicología, Pero en el desarrollo de su novela el quijotismo del héroe no se percibe por parte alguna. El novelista alemán describe su afán de esquilmar 
al indio, la sordidez del aventurero que sólo piensa en sí mismo y aguza su talento financiero hasta el punto de contraer nupcias por cálculos recónditos 
En fin de cuentas, el descubridor es para Wessermann un presuntuoso sin fundamento, un cobarde, un ignorante y un alma turbia sólo movida por la 
Pingúe ganancia. De este modo juzga el libro un agudo crítico como Carbia, que advierte con sagacidad que esto, más que quijotismo, es ánimo judaico, 

La tendencia a descubrir el semitismo de Colón para explicar mediante él los pliegues más complejos de su espíritu ha trastornado el recto sentir de 
muchos escritores de nuestros días. Salvador Madariaga, en su biografía de Colón, sufre esta preocupación semítica y quiere explicar por ella el misterio 
de las siglas colombinas, viendo en ellas el triángulo de la cábala. El apelativo de Faraón con el cual le mencionan los frailes de Bobadilla, lo relaciona 
con las «Coplas del Provincial», donde en una estrofa indecente se aplica este remoquete a un converso. Para Madariaga, el gran amigo de Colón, el 
valeroso Méndez, era también converso, como lo denota su afición a las obras de Erasmo, autor preferido de los conversos, tesis probada por Marcel 
Bataillon en su excelente libro 
Hay abundantes pruebas de que Colón no amaba a los conversos y éstos le pagaban en la misma moneda. El tergiversar su ardiente deseo de rescatar 
asa Santa como un afán judaico sobre la recuperación de Jerusalén para los hebreos, es adelantar en unos siglos el sionismo, de modo anacrónico y 
1rdo. El catolicismo de Colón y su fe sincera y ardiente bien demostrados están en sus escritos y en la amistad con frailes, principalmente francisca” 
nOs, y hasta en su relación epistolar con Alejandro VI y Julio II. 

El más ecuánime de los americanistas, el señor Serrano Sanz, ha dicho que el inmortal viajero, tquien tan hondamente grabados tenía los sentimientos 
“glosos y tan lleno está de la divinidad, no pudo ser un malvado como gritaban sus adversarios, siquiera no viviese libre de manchas, según han 
afirmado sus entusiastas panegiristas falseando la Historia». 

Colón fué el hombre genial de la proeza venturosa que inmortalizó su nombre. Descuellan en su vida virtudes excelsas de religiosidad y perseve- 
rancia, Leal a sus Reyes, entrañable con los suyos, amigo sincero y constante, no era el santo que imaginara Roselly de Lorgues. Sujeto a las flaquezas de 
a creas OM sus mismos defectos, bien patentes, nos lo presentan como una de las individualidades más poderosas e interesantes de la historia 

e la Humanidad. 
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a obra de España en América fué una empresa popular. El descubrimiento, como todas las grandes 
obras españolas, es creación-del pueblo. Pero existió una preocupación de índole superior, a cargo de 
una minoría directora que se preocupó de fijar unas normas directrices espirituales de aquella actividad 

popular que derramó su sangre, sus virtides y vicios en el nuevo continente. Esta minoría no se limitó a 
producir obras de carácter utilitario y práctico, sino que planteó los más altos problemas de índole teológica y 
moral, en consonancia con lo que representaba el Estado que lo realizaba. 

Colón, con el apoyo oficial de la Corona de Castilla y el particular de la de Aragón, ha descubierto un 
nuevo mundo. Tan pronto reciben la noticia los Reyes Católicos acuden al Pontífice reinante, Alejandro VI, 
en demanda de una bula de: donación en que asentar con título justo su soberanía. En estas empresas perse- 
guían siempre los príncipes cristianos un doble fin: en primer lugar, el religioso: ensanchamiento del imperio 
cristiano; en segundo, un fin político: la extensión de sus Estados patrimoniales. De ahí que la empresa española 
sea al mismo tiempo cruzada religiosa y empresa política. Con este doble carácter conciben su magna labor los 
Reyes y de acúerdo con él expide el Papa la bula que se reproduce en este número. 

Se estipulan las capitulaciones de la Corona con Colón, después con los conquistadores, y en todas ellas 
pueden destacarse estos rasgos como especialmente cualificativos: 

América es considerada como una extensión del Estado real es España misma y se articula orgánica- 
mente en una unidad jurídico-política. El Estado considera finalidad consustancial a la conquista de América 
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el difundir la fe, llegando a concebir su título sobre ella no como meramente político sino como religioso. 
La actitud del Estado ante los nuevos vasallos, los indios, es, desde el comienzo, de un profundo respeto a sus 
personas y de preocupación constante por su salvación religiosa. 

En la actuación unánimemente acordada de pueblo y Estado se destacan dos clases de conceptos que 
son los que mueven todo el quehacer español en las nuevas tierras: 


a) Concepto individual: el valor hombre. 
b) Conceptos sociales: igualdad del género humano, defensa de la fe y doctrina de la evangelización. 


Valor hombre. Domina en el conquistador y en el colonizador que marcha a América un afán de 
ensanchar los horizontes del mundo y buscar su medro y goce extendiendo a otros el propio bien espiritual en 
que cree. Llenos de ideales fervorosos, plantan cruces en la tierra, crean ciudades y abren con la espada su 
costra para hallar la ganancia. Los caudillos realizaron los más increíbles-heroísmos. Dominaban; era el primer 
acto, siempre trágico, de su victoria. El segundo no será ya dinámico; sino de meditación; ni será de fiereza 
sino de estructura constructiva; ni de camaradería, sino de gobierno. La fuerza humana individual se encuentra 
frente a la fuerza de la estructura política. Y empieza la aplicación de los puntos capitales de la misión de 
España en el mundo. 
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Igualdad del género humano. Por boca de Alonso de Ojeda se declara la igualdad de origen 
de conquistador y conquistado. Este es el módulo de la colonización y el modo de proceder en ella. El principal 
intento, proclamado de continuo por los Reyes, es plantar las semillas de la civilización cristiana y española, 
proclamando que su principal preocupación es traer los pueblos y convertirlos a nuestra santa fe católica. 
Por eso, al mismo tiempo que conquistadores y colonizadores llegan los primeros misioneros, religiosos que nO 
son simplemente de clase aventurera sino hombres de estudio y hombres del pueblo que en su patria vivían 
con las estrecheces de su regla, pero no con las terribles incomodidades y pesadumbres que allí habían de 
encontrar. Se emprende la conquista espiritual del Nuevo Mundo, por medio de los dominicos, mercedarios, 
jesuítas, franciscanos, etc., etc., que se dedican a propagar la fe, enseñar a la niñez y a la juventud, y a los 
trabajos hospitalarios. Gracias sl esfuerzos mancomunados del Rey, los conquistadores y los frailes, E 
menos de un siglo el inmenso continente era cristiano, y la cruz, junto a los pendones reales, se arbolaba 
desde Nuevo Méjico al Río de la Plata, y todo lo que fueron selvas bravías, en el sentido físico y moral, S€ 
trocó en aquellos reductos cristianos que llevan los nombres de Reducciones de Paraguay, Misiones de Mojos, 
Mainas, de los Llanos de Urabá, etc., etc. 

Toda esta nobilísima ideología cuaja en las leyes y en la obra de los gobernantes. La legislación espa 
en Indias fué obra de teólogos y de juristas-teólogos; sus fines espirituales: la salvación y cristianización 4e 
una raza inferior, el amor verdadero a los de abajo. Su base no fué la parte positiva y material del derecho 
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sino su aspecto metafísico y espiritual: el deber. La legislación acomete, y en gran parte realiza, una obra de 
originalidad rotunda, plena, inicial, encerrada en el germen de unos pocos principios, casi de uno solo: la espa- 
ñolización justiciera y piadosa del mundo indígena que irá formando, con lento desarrollo, uno de los árboles más 
gigantescos e inconfundibles que en la vida jurídica han florecido. No se propusieron extinguir diversidad de 
Tazas y sí crear unidad de cultura, y eso fué lo que prevaleció y triunfó al fin. 
Veamos los hechos y la aplicación de tales propósitos a la vida cotidiana. 
! Cabe amontonar páginas acerca de la labor positiva de muestra empresa, la más rápida, completa y 
Cristiana que ha visto la Historia, en lo político, en lo cultural, en lo religioso, en lo social y en lo económico. 
N el transcurso de un siglo se ha establecido definitivamente: 


En lo político. Se encuentra plasmada toda la doctrina en los organismos e instituciones de esta índole, 
Bi de Indias, Casa de Contratación, Virreyes, Audiencias, Municipios, etc., que se mueven todos de 
acuerdo con el principio misional indicado, prosperando una sabia política realista cuidadosa de recoger las 
modalidades que imponían las nuevas condiciones de vida de los nuevos países. Y son instituciones como el 
“Peguro Real» y los «Juicios de Residencia», prueba bien clara de ese espíritu, pero más aún la idea de la libertad 
e los indios en su aspecto político, la consagración de los derechos individuales de la población indígena, la 
creación del llamado «Protector de los indios», los parlamentos coloniales, etc., etc: Y es también aquella ley 
que dice: «Por justas causas y consideraciones conviene que en todas las capitulaciones se excuse la palabra 
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conquista y en su lugar se usen las de pacificación y población, pues, habiéndose de hacer con toda paz y caridad, 


es nuestra voluntad que aun este nombre interpretado contra nuestra intención, no ocasione ni dé color a lo , 


capitulado, para que no se pueda hacer fuerza ni agravio a los indios». La fundación de ciudades es otra buena 
muestra de ese espíritu político. ; 


En lo cultural. Es el resultado más noble y la flor de toda la obra colonizadora, que corre unido a la 
faceta religiosa en su trasplante a Indias. Es la imprenta y las Universidades «para que los naturales y los 
hijos de españoles fuesen industriados en las cosas de Nuestra Santa Fe y en las demás Facultades» y los cole- 
gios para indios y todo un nacer de letras y ciencias, de teatro, llevando hasta los indios los autos sacramen- 
tales trasladados al quechua, como medio de atraerlos a la religión. Y ocurre lo mismo con el arte, ya sea en 
las capillas abiertas, en las construcciones monásticas, en las catedrales, en la pintura y en la escultura y, 
sobre todo, en las artes menores, obra de los indios educados en las escuelas misionales. Las bibliotecas, las 
publicaciones de libros utilísimos para aquellas tierras; como gramáticas, catecismos y vocabularios indígenas, 
demuestran la labor realizada en el breve transcurso de un siglo. 


En lo religioso. Partiendo de aquella ley que establece que los indios reciban la santa fe en paz y tran- 
quilidad y por los medios que se seña eo Ete máximo de la más pura pacificación, con tal espíritu nace 
la orgariización de la Iglesia en América, la obra del clero regular y seglar, los heroífsmos de los misioneros, la 
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obra práctica de las misiones, de la Inquisición, y tantas manifestaciones, asegurando que se cumplía a la letra 
lo que la reina ordenó en su lecho de muerte. 


En lo social. El trato al indio origina un cuerpo de disposiciones legales que constituyen una verdadera 
innovación desde el punto de vista español. Resaltemos, como ejemplo únicamente, lo ordenado sobre salarios, 
facilitándoseles tierras, más aparejos, arados y rejas, concediéndoles tiempo para la sementera e insistiendo que 
habían de hacer primero las de sus amos, para que con lo que de ellas sacaren se pudieran alimentar y vestir. Debía 
atendérseles en sus enfermedades, concederles un día por semana para atender a su propia hacienda, no se em- 
plearían las mujeres ni los niños ni las muchachas menores de 18 años, y los viejos mayores de 60 años tenían el 
derecho de vivir en las chacras sin trabajar. Asombra descubrir en el siglo XVI la vejez del indígena asegurada, 
su juventud protegida, los auxilios espirituales impuestos, todo ello contemplando a la vez los intereses españoles. 


En lo económico. El aporte de semillas, animales, plantas, etc., para ayudar a la vida del indígena 
creando poderosas fuentes de riqueza futura. En la industria y el comercio, con las explotaciones de minas, 
yacimientos, etc., las ferias, mercados, navegaciones, etc., etc. 

Tal es a grandes rasgos lo que quiere significar el gráfico al que sirven de pie estas líneas y que muestra, 
sobre todo, el espíritu profundamente tradicional en su continuidad y eficacia que ha caracterizado siempre la 
empresa española en las tierras de América. 
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E! descubrimiento de América fué acontecimiento que desbordó 
“al propio descubridor. Si los grandes hombres—íncluso los en- 
chisterados—apenas han tenido tiempo de retratarse (díganlo la 
ausencia de un retrato auténtico de don Miguel de Cervantes) y sí 
una cosa es vivir y otra quedar en la vida, la efigie de Cristóbal 
Colón queda extraviada en un nimbo de gloria verdadera, de acon- 
tecimiento que impide todo reposo, de asombro que turba toda 
serenidad. 

Mientras tanto, en la sombra espesa, los hombres han tratado de 
hallar, en un trance de inspiración, los rasgos del descubridor. Mitad 


presentimiento, mitad musa, (y otra mitad frente a toda lógica: el - 


que cada uno ha dado «su época» en «su Cristóbal Colón»). El 
tiempo nos acompaña como sombra y en el juego de la alta fricción 
queda prendido nuestro día; y en la imaginación está el repertorio, 
inevitable, de las cosas y gestos que nos rodean. 

Por eso traemos esta galería de «cristobalcolones» que son tam- 
bién medida del tiempo, ternura de homenaje, ofrecimiento de la 
escala de cada uno al fervor... 

En definitiva, el ramillete está reunido con las flores abiertas al 
sol de cada mes. Uno y vario, también el siglo XX sigue dándonos 
su Colón: un Colón sereno, sin angustias; el que, quiérase o no 
está ya en el secreto de que existe una cartografía estupenda, unas 
señales de radio y unos buques veloces. 


-CRISTOBAL COLON: UNO Y VARBIO 


“Es ésta, en definitiva, una religión a la que cada escuela, pintor, 
escultor, grabador, litógrafo, dibujante, ponen su cara. 

Tomemos el ejemplo del grabado de la izquierda: 

Ni Cristóbal Colón (sino el IVY Duque de Veragua, un descen- 
diente), ní pintado por Vanloo, ní el cuadro de esta guisa, estaba 
en el Palacio de Liria, de Madrid. 

Pero el siglo XVIII necesitaba ese Colón con armiños (reminis- 
cencías de un cierto Luis XIV), la seda grave del vestido (¡oh, prin- 
cesas de casa de Francia!) y, en el sillón muy encantadoramente de 
época (de la época del grabador), 
un sombrero de plumas muy bien 
tenidas... Esta mentira tan agrada- 
ble, este homenaje tan deliciosa- 
mente falaz, este encanto embuste- 
ro, era sabido por quienes realiza- 
ron esta preciosa estampa grabada 
por Rafael Esteve. , 

Pero... ¡silencio! El galante sií- 
glo XVIII es así y así tenía que 
decir la misteriosa verdad. del 
rostro de Cristóbal Colón, perdí- 
do tras la cortina del polvo más 
glorioso de los siglos. —R. de R. 


EL ROBA4CULERO> 


EL FUERTO 


LA FORANA 


El MORICO 


El BOTICARIO 


Por MIGUEL ALLUE SALVADOR 


N muchas ciudades y pueblos de España hay gigan- 
tes y cabezudos que recorren solemnemente las calles 
con ocasión de sus más típicas fiestas. Pero, ¡cuida- 

do!, que siempre hay clases. Como la comparsa de Zaza- 
goza, ninguna. Por eso goza de merecida fama entre sus 
congéneres, fama consolidada en toda España y América 
desde que los grandes maestros de la zarzuela, Echegaray 
(D. Miguel) y Caballero, convencidos de su natural encan- 
to y de su valor representativo, tuvieron a gala inmorta- 
lizarla, en su popularísima obra (Gigantes y Cabezudos, 
llevada en triunfo por todos los escenarios a partir de 
aquel 3 de julio de 1899, en que fué estrenada en Zara- 
goza con éxito apoteósico. 

En otras poblaciones, los gigantes y cabezudos se pa- 
sean graves, mudos, hieráticos, por entre la muchedum- 
bre que siempre admira las cosas desorbitadas. El es- 
pectáculo en la capital de Aragón es completamente dis- 
tinto. Un alud de chiquillos precede a la comparsa en 
alegre algarabía, llamando a los cabezudos lpor. sus nom- 
bres y dirigiéndoles toda clase de imprecaciones. Al reto 
de la chiquillería responden los cabezudos, armados con 
sus látigos, encorriendo a los chicos, hasta darles alcance 
y fustigarles de verdad, cosa que no siempre se logra, 
porque los mozalbetes salen por pies, recordando la eficacia 
del dicho popular: ”Pies, ¿para qué os quiero?”. Por tanto, 
los espectadores no presencian un desfile soso e incoloro, 
sino una lucha viva y tenaz, en la que unas veces queda el 


Arriba: Maquetas propiedad del señor Allué Salvador, que representan a los gigantes de Zaragoza denominados 
Don Quijote y Dulcinea.—Abajo: Una de las tradicionales comparsas de gigantes: de izquierda a derecha, la 
Duquesa, el Duque, la Reina y el Rey, preparados para su desfile por las calles en fiestas de Zaragoza. 
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Dos cabezudos célebres en Aragón: el Forano y la Forana, en 
el día de su boda. El Forano porta un simbólico y eficaz látigo. 


cabezudo rendido por el cansancio, y otras, es el muchacho quien 
muestra el golpe recibido con la fusta, como una prueba de su 
valentía en el fragor de la pelea. La gente joven dice que en ese 
ambiente de lucha se vigorizan los músculos y se templan las almas. 

La cena americana no es de origen americano.—Entre los gri- 
tos de la chiquillería se mezclan canciones populares, algunas 
de las cuales han alcanzado el rango de piezas de folklore. Por 
cierto que una de ellas ofrece un singular relieve periodístico. El 
público americano, lector de MVNDO HISPANICO, está en la 
creencia de que la llamada cena americana, es decir, una cena 
seguida de baile, es, naturalmente, una invención americana. 
Pues no hay tal. Se trata de una invención zaragozana, de hace 
ya un siglo. He aquí la prueba documental: 

A. uno de los cabezudos, llamado El Movico del Pilar, le invocan 
los chiquillos con esta canción: 


quí! ¡Aquí! El Movrico del Pilar 
se come las sopas 
y se echa a bailar. 


Don Mariano Baselga, castizo escritor costumbrista, decía muy 
seriamente: ”Un personaje que tiene por costumbre comerse un 
plato de sor y, seguidamente, lanzarse a bailar, es un verda- 
dero precursor de la cena americana, digan lo que quieran los 
cronistas de sociedad de nuestros días. 

El padre de las criaturas. —El propio autor de los actuales gl- 
gantes y cabezudos nos ha legado una explicación de las gracio- 

5 5 y adas, hacia 1860, en sus- 

las que y stían de tiemp inmemorial. De los 
bss. que son ocho, ya hemos nombrado al Morico. 
recuerda a un om muy pintore sco que se trajo de Cuba el ilus- 

ico aragonés señor Conde de la Viñaza. El Berrugón 
es un famoso corregidor de la ciudad. El Robaculeros es el mis- 
mísimo Sancho Panza. El Tuerto representa al doctor Melendo, 
un médico famoso en aquella época, pero de un genio insoporta- 
ble. ¿El Boticario? la caricatura de un potentado de enton- 
ces, llamado D. Pedro Alonso Pérez. El Forano es el rústico pos- 
tillón de una de aquellas clásicas diligencias. La Forama es ni 
más ni menos que una baturra de pro. Y el Torero rinde homenaje 
a nuestra fiesta brava. 

Los gigantes son igualmente ocho: Don Quijote, Dulcinea, el 
Duque y la Duquesa de Villahermosa (que son los Duqu del 

ijote), el rey Alfonso I el Batallador, la reina Doña Urraca; el 

mo, que simboliza al Asia, y la Negra, que representa al 
a en la persona de Sélica, la protagonista de La Africana, 


Nota distintiva de la comparsa de gigantes y cabezudos de Zara- 
goza es su mérito como obra de arte. El autor de estas famosas 
figuras fué el notable artista zaragozano Féliz Oroz, que trabajó 
mucho a medidados del siglo XIX como escultor y pintor deco- 
rador de altos vuelos. Era un hombre simpático y genial. A pesaf 
de su gran figura, vestía descuidadamente, y su estudio, frecuen: 
tado por todos los artistas de la ciudad, era una mezcla de estu: 
dio, taller, obrador, desván y casa desordenada. No concedía 
valor alguno al dinero, y así solía realizar sus trabajos artísticos 
sin presupuesto, cobrando por ellos lo que buenamente le part- 


taa él o a sus clientes. Estos gigantes y cabezudos le dieron 
o dinero, pero mucha fama. : 
1 Un rasg0 de Mariano de Cávia.—Hecha la presentación de estos 
andes y simbólicos personajes, debemos recordar una fiesta 
gra ular de gran resonancia, que se celebró el día 11 de octubre, 
ra del día del Pilar, del año 1916. Me refiero a las bodas 
del Forano y la Forana. El festejo tuvo gran éxito, y de Bilbao 
vinieron, para ser testigos, dos cabezudos, el 4/deano y la Aldeana. 
Los escritores festivos se despacharon a su gusto describendo 
on donosura estas populares nupcias. Pero, como suele decirse, 
320 cumplido. Después de tanto hablar los papeles de 
la boda del Forano y la Forana, se cayó en la cuenta de que 
nadie se rabía. cuidado de dedicar el más pequeño recuerdo al 
vadre de las criaturas, esto es, al padre de los novios, el pintor y 
escultor Félix Oroz. Fué entonces cuando Mariano de Cávia, el 
insigne periodista aragonés que, a pesar de vivir en Madrid, pul- 
saba a diario como nadie el alma de su tierra natal, escribió en 
El Imparcial uno de aquellos Despachos del otro mundo”, con 
los que solía convertir la actualidad en lección siempre ejemplar 
y saludable. Del romance en cuestión entresacamos estos ver- 
sos, que se supone enviados desde el otro mundo por Félix Oroz 
5 Mariano de Cávia: 


C 
no hay 8 


Yo soy el sordo, aquel sordo 
que con taleualica sombra, 
cartón, maseta, cincel, 
la pipa siempre en la boca, 
mi misica en el Pilar, 

y un empentón a las mozas, 
por el Arte, por las chanzas, 
unas finas, otras gordas, 
a mi modo hice en mi tiempo 
lo que el otri: el sordo Goya. 


Un pleito curiosísimo.—Hace unos tres años, los gigantes y 
cabezudos fueron objeto de un ruidoso pleito. Un escultor, 
don 1. D., que había hecho “una reproducción en miniatura de 
los gigantes y cabezudos, registró la propiedad de su obra, con 
el fin de explotarla. El Ayuntamiento, dueño de la comparsa, se 
opuso, y reclamó para sí la propiedad de los modelos. Pero la 
Magistratura española dictó una sentencia admirable. Ni para 
uno ni para otro. Los gigantes y cabezudos de Zaragoza son... 
de dominio público. Como las aguas del Ebro o la plaza del Pilar. 
Es decir, pertenecen a todos. La sentencia fué muy bien recibida, 
porque la alegría y el contento popular no deben ser monopolio 
de nadie. 

Símbolo racial. —Finalmente hemos de hacer resaltar el fuerte 
valor representativo de los gigantes y cabezudos zaragozanos. La 
famosa comparsa se presenta ante la ciudad durante las fiestas 
del Pilar, y para la víspera y el día del Corpus Christi. Pero, a 
diferencia de lo que sucede en otras poblaciones, nunca figura 
á la cabeza de las procesiones religiosas. l.o sagrado y lo pro- 
tano aquí no han de mezclarse. 

] Si el gigante es símbolo de grandeza y el cabezudo representa 
la terquedad, la historia noble y heroica de Aragón se halla fiel- 
tente simbolizada en esta curiosa cabalgata. Bien lo advirtió el 
ihgenio de Echegaray en esta copla de una de sus zarzuelas: 
"Grandes para los reveses, —luchando tercos y rudos, —somos los 
aragoneses—gigantes y cabezudos.” 


Una de las obras del famoso escultor aragonés Félix Oroz fué 
el modelado de este gigante, denominado El Chino, y que en la 
nutrida comparsa de gigantes zaragozanos simboliza al Asia. 


din = 
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La comparsa de cabezudos, compuesta por ocho figuras, llenas de gracia y de tradición aragonesas, divierte a los chicos y a los grandes durante las fiestas del Pilar, que el 12 de 
octubre coinciden con la Fiesta de la Raza. En la foto, y de izquierda a derecha: el Forano, la Forana, el Torero, el Tuerto, el Morico, el Robaculeros, el Berrugón y el Boticario. 


37 


y DS 
Er 
L 
59 
» 


Sa 


MANUFACTURA DE RELOJES DOXA 
LE LO.CLE-SUIZA 
FUNDADA EN 1889 


Í 


O combatí a la Alemania de Hítler ya desde antes de 
que Adolfo Hítler escalase el Poder. Aporté a la causa 


antihitlerista cuanto pude y supe desde antes que las 
potencias más poderosas se definiesen en su enemistad. No esperé, 
como aquéllas esperaron, a que Hítler me atacase para defenderme yo. Y 
no cedí ni a amenazas ni a sobornos en lo más recio de la tormenta. Fué una 
conducta espontánea, voluntaria y ”muy española”, por reacción natural ante la 
contemplación del fenómeno alemán estudiado de cerca. 

Mi perenne estado de beligerancia contra la Alemania de Adolfo Hítler no 
conoció eclipse ni desmayo cuando las grandes potencias se vieron obligadas, a 
la fuerza, a avergonzarse públicamente de los pactos suscritos con el Reich; quiero 
decir, cuando estalló la conflagración. Por el contrario, fué entonces cuando más 
arrecié—contento y triste a un tiempo de que el propio Adolfo Hítler me propor- 
cionase tantos y tan grandes aliados—, y no en un puesto fácil. 

Se tiene que comprender que luché porque me dejaron luchar. Y es cosa pere- 
grina que en esta lucha haya podido alcanzar yo en la Premsa española de la 
España del General Franco—sin una lisonja ni al General ni a su régimen—el pro- 
minente lugar que ocupo, esto es, el de uno de los cronistas más leídos de España. 

Porque en España se podía ser antinazi declarado, como bien sabe y demuestra 
en su libro Misión en España el propio Samuel Hoare. Quiero decir que no me 
encontré solo, huérfano o acogotado por la máquina oficial española en mi acti- 
tud antibitlerista. Muy al contrario, descubrí desde el primer día que otros espa- 
ñoles de la España de Franco, en crecido número y no pocos de ellos emplazados 
en puestos clave del Estado español, eran tan antinazis como yo y luchaban por 
lo mismo que yo luchaba. Sir Samuel Hoare cita dos, por ejemplo, de los cuatro 
Ministros de Asuntos Exteriores españoles con los que tuvo que habérselas durante 
su misión—lo que, bien mirado, representa un empate significativo—; por cierto, 
los cuatro con el conocido aliadófilo señor Pan de Soraluce, en la Subsecre- 
taría de este Ministerio. Y mo está de más decir que el Coronel Beigbeder fué 
mucho más resueltamente anglófilo y apretado amigo del Embajador británico 


que Serrano Suñer fué germanófilo y bienqnisto del Embajador alemán. Como 


ata 
le US ef 
te natos Pa 


tam- 
poco está 
sobrado recor- 
dar que en los meses 


más graves para las rela- 


ciones de España con los aliados 
—los inmediatos a la llegada de las 
tropas de Hítler a los Pirineos—, fué preci- >. y 

samente el primero, el anglófilo, y no el ger- 

manófilo, el que Franco mantuvo al frente de la política exterior de Ls- 
paña, sin duda para dulcificar la difícil tarea de Sir Samuel Hoare, recién 


incorporado a su misión. 


Ahora bien; mientras tantos españoles lu- 
chábamos a brazo partido como podíamos 
para que España no fuese a la guerra her- 
manada con el Eje, ¿qué hacían los españoles 
exilados? Es una pregunta de formidable in- 
terés que nadie se ha formulado aún. Parece 


como si se sobrentendiese que toda la masa 


de españoles exilados no dejó de acarrear 
agua al molino aliado, produciendo a los señores del Eje tremendos dolores de 
cabeza con su endiablada actividad. Pero cuando el asunto se examina con hon- 


radez y dos gramos de perspicacia, lo que se advierte es una monstruosidad que 
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será el día de mañana—cuando se apacigiien las pasiones—objeto de extrañeza 
sin límites para los historiadores futuros. Porque resulta que ha sucedido, preci- 
samente, todo lo contrario de eso que ”se sobreentiende”. 

No hay más que una verdad, y esa verdad es que los españoles en el exilio, 
que ahora se ensañan llamando ”hitleristas” a los españoles de España, lejos de 
enloquecer por perjudicar a Hítler, enloquecieron por beneficiarle, pues, sin im- 
portarles un ardite otra cosa que sus particulares intereses, trabajaron con todas 
sus potencias de alma y cuerpo para que el General Franco fuese a la guerra del 
brazo de Hítler. Esto es, para que Hítler tuviese un aliado más y los aliados un 
enemigo más, con todas sus fatales consecuencias. 

Entiéndase bien que todavía no digo que los exilados españoles quisiesen 
favorecer a Hítler. Digo que tanto anhelaban perjudicar al Generalísimo que, 
pasándose de rosca, dieron en ayudar a Hítler con desconsiderado perjuicio para 
la causa aliada, que no se vió que les preocupase. Digo, en términos llanos, que los 
exilados españoles no vivieron la guerra en su órbita internacional. O, más claro 
aún, que no vivieron la guerra, sino su guerra. La suya, la española, la que pro- 
longan por esos mundos. Ciegu. con su guerra y atentos únicamente a influir en 
todas partes en el sentido que convenía a sus particulares intereses, ni advirtie- 
ron siquiera que se pasaban de rosca y que, con su actitud gesticulante y terne, 
estaban haciendo trampas en el juego bélico para que Hítler ganase la partida a los 
aliados. Digo, en fin, que no les importaron muertos ni vivos, que no se incorpora- 
ron a la causa aliada, que no la sintieron, que no les inflamó... Sintieron su causa 
propia, su guerra, sus intereses personales, sus ambiciones de poder... Y nada más. 

Los españoles exilados en Francia tomaron a la fuerza el pico y la pala para 
trabajar en las fortificaciones francesas. Más tarde, habrían de hacerlo voluntaria- 
mente, encuadrados en la organización alemana Todt. Es verdad que un grupo 
de ellos, al venírseles encima los alemanes, reaccionó con las armas en la mano 
y, en un sorprendente ataque, recuperó la ciudad de Arrás (única recuperación 
”francesa” en aquella campaña tan breve). Entre tanto, los dirigentes del exilio 
español clamaban en el Extranjero por la declaración de guerra a España. Era 
su hora, la hora anunciada desde tan largo, y había que aprovecharla como fuera. 


Es un secreto, todavía hoy, que el instante 
de mayor peligro para la neutralidad españo- 
la fué antes de que las tropas alemanas lle- 
gasen a los Pirineos. Fué en plena campaña 
de Francia, el entonces ministro de Asun- 
tos Exteriores de Francia (el hombre que 
firmó la declaración de guerra a Hítler), me 
ha referido confidencialmente en Suiza—ve- 
rano de 1946—la visita que le hizo el General Residente francés en Marrue- 
cos, para convencerle de la necesidad urgente de invadir el Marruecos espa- 
ñol. Aquél, influenciado por los cabecillas exilados españoles, creía ya a ojos 
cerrados que el General Franco atacaría el Marruecos francés. Bonnet trató, 


por su parte, de convencerle, haciéndole ver que no eran de este tenor los in- 
formes que se tenían de la actitud del General Franco; pero ante la tenacidad 
del General Residente, concluyó por decirle: ”No es a mí, sino al Alto Mando 
francés al que incumbe semejante decisión. Pero si se me requiere para que.ma- 
nifieste mi opinión, yo la daré contraria. Mi voto será en el sentido de que respe- 
temos a España, cuyo Gobierno está cumpliendo al pie de la letra el acuerdo 
Bérard-Jordana.” No consiguió convencer a sus compañeros del Alto Mando de 
la necesidad urgente de invadir el Marruecos español. 

Vencida Francia, y ya los soldados de Hítler en los Pirineos, arreció furiosísima 
la campaña de los exilados españoles para empujar al Generalísimo a la guerra 
como aliado de las potencias del Eje. Estas campañas infatigables pedían a gran- 
des voces que no se enviase ni se permitiera llegar a España un solo grano de 
trigo, una gota de petróleo, un gramo de algodón... Era necesario asfixiar a 
España, enloquecerla. Permitir el paso de cualquier mercancía hasta puerto 
español era favorecer a Hítler—decían—, estimular al General Franco y traicio- 
nar la buena causa... Esta era la cantinela. Nadie puede haberla olvidado. 

Pero, ¿era esta actitud verdaderamente internacional, ideológica, contra 
Hítler, o exclusivamente particular, española, contra el General español? La 
realidad demuestra que, con sus feroces campañas, los exilados no hacían otra 
cosa que boicotear la neutralidad española en beneficio del Fiihrer del Tercer 
Reich. La paz de España, su neutralidad, dependían de sus posibilidades de 
subsistencia. Por esto, en toda la apasionada obra de Sir Samuel Hoare, Misión 
en España, se presenta el Embajador en descomunal forcejeo dialéctico con el 
Gobierno británico para hacer comprender a aquél la necesidad de desarrollar en 
España una política económica opuesta del todo a la que aconsejaban los exila- 
dos españoles con impresionantes vociferaciones. En realidad, el libro de Sir Sa- 
muel Hoare es el libro de la lucha de aquel Embajador con los exilados, porque todo 
lo que éstos aconsejan y exigen, todo lo que éstos propugnan a lo largo de la 
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5 
guerra con horrible escándalo, es siempre lo que el Embajador británico refuta 
para el éxito de su misión. 

Yo hablé con exilados españoles en Europa y en América, y ninguno me digi. 
muló esta extraña postura. No la negaban. Veían con buenos ojos que cada Go. 
bierno presentase cara al terrible Hítler. Pero no el de España. No el del Genora] 
Franco. Querían, porque lo necesitaban, que Hítler exigiese al General Franc, 
y que el General Franco cediese. Fué inútil que me desgañitase en polémicas, 
inútil que intentase hacerles ver que esto era querer regalar a Hítler un aliado 
importante, que dificultaría en insospechable grado el triunfo de las armas alia. 
das, que costaría millones de vidas españolas y anglosajonas, que prolongaría la 
guerra... Enteramente inútil. No les importaba lo más mínimo. Y acabaron siendo, 
con su ciega actitud, los más monstruosos aliados de Hítler. Lo serían del diablo, 
con tal de que el diablo les diese oportunidad de "volver a ser”, de poder aspirar 
al Poder español. Querían proseguir la guerra desde el punto en que la perdie. 
ron, pero con soldados y potencial bélico de los aliados... que los aliados necesi. 
taban para su guerra descomunal, dificilísima, en la que toda fuerza era poca y 
todo aliento favorable bien venido. 

Yo lo vi. ”¿Qué haréis si el General Franco resiste a los alemanes”, demandé 
yo más de una vez. No respondían. No querían admitirlo. Ninguno se sintió tan 
ganado por la causa grande, la antihitlerista, que depusiera su partidismo en la 
causa suya, en la menor, en la española... 


» 


Es grotesco, pero la más seria razón que 
podía tener España para ser germanófila 
era... la presencia vociferante, por el mundo, 
de sus exilados. El complejo que supo fabri. 
car el exilado español fué tan absoluto que 
ninguna Cancillería aliada creyó posible, no 
ya ganar a España para su bando interna- 
cional, sino ni siquiera inyectarle ánimos 


para que, llegada su hora fatídica, defendiese su propia honra frente al invasor. 

Que esto fué un desatino y un error cruel se ve en la propia correspondencia 
del Embajador británico con gu Ministro de Asuntos Exteriores. El 1 de julio 
de 1940, ya con los soldados alemanes en los Pirineos, escribe Samuel Hoare a 
Lord Halifax: ”Se me antoja que el juego de los alemanes consiste en crear una 
atmósfera amistosa antes de presentar sus demandas. Cuando hagan esas deman- 
das, es difícil ver cómo podrán ser rechazadas. Hay la voluntad de resistir, pero 
no hay la fuerza para ello. Todo lo que puedo hacer es tratar de fortalecer esa voluntad 
y esperar a que suceda algo, antes de que sean hechas esas demandas.” 

¡Qué documento! Prueba que España quiso resistir y que se la dejó abando- 
nada a sus fuerzas. El Embajador británico tiene que limitarse a tratar de forta- 
lacer su voluntad de resistencia, latente y patente, con buenas pero vacías pala" 
bras. Y todo por culpa de aquel complejo creado por los exilados con su propa- 
ganda de tanta sagacidad como egoísmo. Cuál no sería la prodigiosa fuerza de ese 
complejo, que una nación como Inglaterra se dió vencida sin luchar ”y sin utili- 
zar todos los recursos que la situación le ofrecía”. 

Este fué el primer caso en la historia de Inglaterra en que el Foreign Office 
haya renunciado al mejor triunfo que la suerte le deparó, sin ponerlo en juego en 
la hora grave. Porque, además, Inglaterra tuvo en su mano una carta que Hítler 
no tenía... y no la jugó. Era justa y precisamente la carta de los refugiados. 
Inglaterra podía ofrecer a España la paz. La paz en su guerra. En la de Franco 
con los exilados. La diplomacia inglesa sabía que la doctrina hitlerista era odiosa 
a Franco; sabía que el catolicismo de éste repugnaba a los alemanes; sabía que 
el pacto nazisoviético repugnaba a los españoles franquistas; sabía que el trato 
hitlerista a la Polonia católica y el reparto de ésta entre Alemania y Rusia abría 
un foso de disgusto entre España y Alemania; sabía que la invasión de Finlandia 
por los rusos, bajo la mirada benévola de los alemanes, indignaba a los españo: 
les, y sabía, por su Embajador, que no faltaba la voluntad de resistir al terrible 
Hítler. Por lo tanto, Inglaterra tenía para jugar una formidable carta: la del 
aquietamiento interno de España, la de los exilados. Si Inglaterra hubiese ofre- 
cido esto a España, si le hubiese ofrecido, con el apoyo de Mr. Roosevelt, la ga- 
rantía de que la guerra propagandística de los exilados sería silenciada a raja: 
tabla, el General Franco habría adoptado una actitud totalmente favorable a 
la causa aliada, en la que entonces no figuraba como amiga, sino como enemiga, 
la Rusia de Stalin. 

Inglaterra no jugó esta carta, que podía haber jugado en forma decorosa, 
limpia y fuerte, sólo porque no la vió. Estuvo hipnotizada. Fué víctima del com- 
plejo precitado que los dirigentes del exilio español alimentaron noche y día. 
No hay más que ver el apocado ánimo con que se incorpora a su misión en España 
Sir Samuel Hoare para medir de una ojeada la profundidad de aquel complejo. 
Samuel Hoare confiesa en su libro que los hombres públicos ”aliadófilos” de 
España se ven atados de pies y manos, no por el Generalísimo, no por Hítler, 


sino por las vociferaciones del exilado español que anuncia cataclismos para España 
gi triunfan los aliados. 

Pero el General Franco no se dejó atar. No cayó en la red. No tomó el camino 
de la desesperación. Fué a pesar, no gracias a los jefes del exilio. Estos trabajaron 
contra España y en beneficio de Hítler. Nos dieron mucho que hacer y que sudar, 
¿verdad, Samuel Hoare? Los que trabajamos por impedir que España fuese a 
la guerra sabemos perfectamente quién era y dónde estaba la mayor fuerza 
adversa a nuestros propósitos. Esos jefes del exilio español pudieron hipnotizar 


al mundo, pero no a nosotros. 


Tanto sabíamos esto que, al llegar a Amé- 
rica, echado de Alemania, no vacilé en enca- 
rarme uno a uno con cuantos españoles exi- 
lados encontré, echándoles en cara su fea 
actitud. Era cuando toda la Prensa de Amé- 
rica pedía para España un trato feroz. Nadie 
quiso escucharme. Hasta que, dolido, legíti- 
mamente indignado, resolví escribir a Inda- 
lecio Prieto una carta abierta que vió la luz en cuantos periódicos de Méjico 


quisieron publicarla. Le decía que yo, español sin las manos ensangrentadas' 
español que jamás regaló al General Franco un elogio, español que no se adhirió 
a ningún bando, enemigo de Hítler desde antes que la propia Inglaterra, encar- 
celado en Alemania, hijo de un hombre que murió en Méjico el año 1939 y, por 
tanto, de familia no sospechosa de reaccionarismo; yo, español, acusado de tener 
a sus hijas sin bautizar—lo que, sin ser cierto, excluía también toda sospecha 
de clericalismo—; yo, combatiente apasionado del Tercer Reich hasta el punto 
de haber recibido testimonios de gratitud de las autoridades británicas, invi- 
tado por los ingleses a trabajar en Londres por la propaganda de la causa aliada, 
animador de las esperanzas de cada español anheloso de la derrota del Eje; yo, 
Penella de Silva, denunciaba al mundo sus deseos de sumar soldados a Hítler y de 
favorecer la estrategia nazi, empujando al General Franco a una alianza fatal. Le 
decía que él y todos los hombres del exilio español deseaban que Franco fuese a 
la guerra, no contra Hítler, sino con Hítler. Que luchaban por eso. Y que no 
les importaba la causa antihitlerista, sino la causa propia, sacrificando muertos 
y vivos a la posibilidad de recuperar una personalidad que habían perdido con 
la derrota que Franco les infligió. 

Indalecio Prieto, que siempre respondía presuroso en aquellos largos artícu- 
los que publicaba en el diario Excelsior, de Méjico; Indalecio Prieto, que nunca 
dejó sin respuesta a los que, de una forma u otra, le escribían sobre el tema espa- 
ñol, dió la callada por respuesta a esa carta que, con grandes titulares, le sirvió 
una buena mañana la Prensa de Méjico bajo el ruidoso epígrafe ”Carta abierta a 
Indalecio Prieto del hijo del maestro Penella”. Prieto calló. Callaron todos, aun- 
que el tema era apasionante y les llenaba de ignominia. Toda la intelectualidad 
española exilada, que se tiene atribuída a sí misma la exclusiva de la inteligencia 
española, se mordió la lengua y el labio. Porque no podía refutar. Era cierto y 
muy cierto que anhelaban que Franco fuese a la guerra a favor del Eje, y que 
lo anhelaban contrariando con un cinismo verdaderamente odioso la convenien- 
cia de la causa de estos mismos aliados que, por servirles a ellos, por llevarles al 
Poder, han escarnecido el Derecho internacional y parecen dispuestos a llegar a 
los más abyectos retorcimientos del Derecho de pueblos. 

Y mientras el Embajador de los ingleses suplicaba a su Gobierno navicerts 
para España, ellos ponían el grito en el cielo cada vez que llegaba a puerto espa- 
ñol un mísero barco con algo en sus bodegas. Mentían a sabiendas, denunciaban 
lo que no había, hacían gemir las prensas del mundo... ¿Contra Hítler? No. En 
beneficio de Hítler y en el propio. Aprovechaban la guerra como cuervos. Se 
abrazaban a ella como locos. Todo lo que el mundo batallaba no era para ellos 
más que una ocasión, una coyuntura, un posible volver a ser lo que fueron y 
a mandar lo que mandaron. Es verdaderamente formidable cómo un grupo de exila. 
dos transformó en agua para su molino particular nada menos que la mayor confla- 
gración que ha conocido nuestro planeta. Y es no menos formidable que tantas 
cancillerías, tantas autoridades del mundo aliado, tantísimos periódicos, cayesen 
en la trampa de un empeño tan nefasto para sus propios intereses. 


No nos jugásemos España y los españoles 
tanto como nos jugamos en aquel zafarrancho 
sibilino de los cabecillas del exilio, y tendría 
que descubrirme ante el prodigio del genio 
español, capaz de desviar a una coalición de 
potencias mundiales de sus propios y graves 
intereses hasta llegar a contradecirlos. ¡Qué 
talento el nuestro! De un lado, Franco suje- 
tando al guerrero insujetable con puras palabras. Del otro, media docena de es- 
pañoles pícaros hipnotizando a las cancillerías y a los pueblos hasta hacerles 


creer que era estupendo para ellas tener un enemigo más. Franco, hipnotizando 
a Hítler, le hace perder la guerra. Y los seis pícaros exilados, hipnotizando al 
mundo, le hacen perder la razón hasta el punto de que no vea otro enemigo de 
la paz que su particularísimo enemigo. Ambos hipnotizando, fascinando, hasta 
acaparar la atención mundial, distrayendo a todos de sus más graves cuitas y 
ambos poniendo el tema español como el primero, el más apasionante, el único. 
¿Quiérese mayor prueba de talento? ¿Recuerda algo semejante la Historia Uni- 
versal? ¿Hay cosa más grotesca que esto de que los españoles prosigan su guerra, 
a costa de los muertos del mundo en una guerra ideológicopolítica que nada tiene 
que ver con la suya? 

Pero es lo cierto que los exilados mi se ofrecieron para ir a los frentes, nj 
pusieron su oro a disposición de la causa aliada, ni botaron naves, ni regalaron 
ambulancias ni se enrolaron en servicios sanitarios. En las filas aliadas no les 
vió nadie. Los señores del exilio español no se privaron de ningún regalo, vivie- 
ron espléndidamente, y si algo se movieron fué para molestar. Se habían apo- 
dorado de las mejores planas de la Prensa de América, pero tampoco cabe decir 
que se entregaran con pasión a la causa antihitlerista. Si atacaron a Hítler, fué 
sólo por carambola, acercando agua al molino propio y no al molino anglosajón. 
Así se dió el caso curioso de que la Prensa de América era mucho más vigorosa 
y empeñosa en el ataque al General Franco que en el ataque a Hítler. 


- +* * 


La acción catequizadora de españoles rojos por los alemanes se remonta a 
los días de la guerra civil. Concluída ésta, se intensificó. Y, comenzada la guerra 
europea, fué objeto de una diligencia especial. Los informes que llegaban a Ber- 
lín de las representaciones y agentes de Alemania en América hacían hincapié 
sobre la preponderancia política y propagandística de los exilados españoles en 
aquel continente. No se podía ganar América sin ganar a los exilados. Y, por 
último, cabía explotar con frutos sustanciosos el emparejamiento nazisoviético. 

La acción dentro de España, encomendada a organizaciones especiales de 
alemanes establecidos allí desde los tiempos de la República, tuvo poco éxito. 
Fueron muy pocos los republicanos incautos que cayeron en la red. Pero, con todo, 
los alemanes lograron atraerse a algunos y formar agentes suyos entre los enemi- 
gos del régimen. El trabajar al propio tiempo a los prohombres de España y a 
toda la oposición republicana o roja, era cosa totalmente de acuerdo con su men- 
talidad y sistema. Pero lo sabía Franco, lo sabían los ingleses y lo sabíamos mu 
chos españoles que no apartábamos los ojos de la maquiavélica palanca de los 
alemanes, lista para afirmarse, según las eircunstancias, en uno u otro punto 
de apoyo. 


Ahora bien; esa máquina tuvo más éxito 
en su tarea de captación entre los exilados 
que entre los antifranquistas que permane- 
cieron en España. Debemos retroceder a aque- 
llos días en que del mundo se iba apoderando 
la invencible convicción de que la victoria 
sería germana o germanorrusa, para entender 


lo que sigue. Francia sucumbió en una cam- 
paña fulminante. Y los españoles exilados permanecieron como sobrecogidos, salvo 
aquellos que pusieron su confianza en la inteligencia germanorrusa. Constituyó 
una verdadera sorpresa que la España de Franco no abriera la boca. Es el caso 
que no reclamó. Los exilados españoles quedaron donde estaban. Ni fueron lle- 
vados a España ni puede decirse que recibieran malos tratos. Se las arreglaron 
como pudieron, que no fué tan mal, El único caso de entrega de destacados ele- 
mentos del exilio español fué debido a la oficiosidad de un jefe militar alemán, 
que, creyendo hacer una gran cosa, entregó en la frontera española a seis espa- 
ñoles ”capturados”. Los desprevenidos guardias fronterizos tuvieron que recibirlos. 

Pero aquella entrega no se repitió. Los exilados no fueron molestados. Ni los 
de la Francia ocupada ni los de la Francia de Vichy. Me consta que no pocos judíos 
escapados de París confiaron la administración y cuidado de sus bienes a exila- 
dos españoles y que los alemanes les reconocieron esta personalidad. Los exilados 
conocieron, en general, bajo la dominación alemana, mejor vida de la que habían 
conocido hasta entonces. Lo que explica que, cuando hablan sin prejuicios, con 
el corazón en la mano, confiesen simpatía a los alemanes, sin reprocharles la mitad 
siquiera de lo que reprochan a los franceses. Muchos colaboraron en tareas pacífi- 
cas. Otros admitieron voluntarios ir a trabajar a Alemania. Los que prefirieron 
trabajar en Francia, en Francia trabajaron. No dieron lugar a feos incidentes. 
Fueron más tarde los constructores de las fortificaciones alemanas del Atlántico, 
encuadrados en la famosa organización Todt, que los consideraba como sus me- 
jores obreros. Y los que pasaron a Alemania cubrieron vacantes de preferencia 
en las fábricas del Reich. 

La Embajada española en Berlín tuvo buenas pruebas del trato de preferen- 
cia que recibieron los exilados españoles que fueron a trabajar a Alemania. Por- 
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que ocurrió que fueron también a trabajar a Alemania 4.000 obreros españoles, 
casi todos del Sur de España. Llegados a Alemania y repartidos en fábricas y 
talleres, resultó que fueron a parar en muchos casos como ayudantes de obreros 
exilados españoles o enteramente a sus Órdenes, cuando estos últimos trabaja- 
ban como capataces. Puede suponerse qué trato darían los capataces y obreros 
exilados a estos compatriotas, de filiación falangista, a sus órdenes. La Embajada 
tuvo que intervenir para que los voluntarios de España no fuesen colocados 
bajo la dependencia de los exilados. Y por cierto que el caso más notable fué el 
de la principal fábrica de municiones de Berlín, cuyo director, un ingeniero espa- 
ñol exilado y muy rojo, sólo admitía capataces de su misma cuerda. 

La proporción entre voluntarios vecinos de España y voluntarios españoles 
del exilio era de unos 4.000 los primeros frente a 30.000 los segundos. Proporción 
harto significativa. Y de que se trataba de voluntarios no puede haber duda- 
Los alemanes no admitían en sus fábricas de guerra más que voluntarios. 


Aparte del caso de Largo Caballero, al que 
los alemanes trataron bien, ninguno de los 
jefes del exilio español en poder de los ale- 
manes sufrió cautiverio o prisión. El jefe de 
los separatistas vascos, Aguirre, vivió en Ale- 
mania y se dió el placer de escribir un libro 

1 relatando nada menos cómo se refugió de in- 
cógnito en Alemania y cómo se fugó clandes- 


tinamente. Pero todos sabemos que no es verdad. Era conocido que estaba allí, 
y para nadie fué un secreto su pretendido escondrijo. Era un secreto a voces. No 
sé si con esto ha querido demostrar el señor Aguirre que en Alemania había mu- 
cha libertad para entrar y salir, que la Gestapo era una Policía torpe y sin recur- 
sos o que él es un Rocambole. No lo entiendo. Aguirre, jefe de los separatistas 
vascos, era persona estimada en Alemania, como todos los vascos. De un modo 
casi enfermizo. Porque se les había metido en el meollo a los expertos alemanes 
de la raza que los vascos son los arios más puros de todo el orbe. Lo que repre- 
sentaba esta figuración para los alemanes de Hítler no tiene palabras. Ser vasco 
en Alemania era ser, por derecho propio, de la casta de los amos. Ningún vasco 
tenía necesidad de esconderse allí. Lo sabe bien el señor Aguirre. Vasco y per- 
seguido, eran dos términos incompatibles en la Alemania de Hítler. 

Recuerdo a otro vasco que figuraba allí como de incógnito. Era un profesor. 
Se debió de apercibir pronto del privilegiado lugar que en aquella Alemania se re- 
servaba a los vascos. Pronto le requirieron ”los de la raza” para que dedicase 
su auxilio a escribir una profunda obra sobre la raza, la sangre y el idioma de los 
vascos. El profesor gimoteó a los alemanes que para tan importante tarea nece- 
sitaba unos archivos que estaban en Victoria. Y los alemanes movilizaron gente, 
dinero, camiones. Como si se tratase del mismísimo secreto de la bomba atómica, 
extrajeron de España ese archivo para ponérselo a los pies. No sé en qué pararía 
aquello, pero no he olvidado la debilidad de los hitleristas por los vascos, mino- 
ría cuyo cultivo les apasionaba. 

Sobre esto recuerdo un caso que se me presentó en Mannheim, en el año 1937. 
Me visitó ur extraño grupo. Se trataba de una mujer modestamente vestida, 
pero bien abrigada, que llevaba a una niña de cinco años de la mano y a la que 
acompañaban dos recios alemanes, uno de ellos con una refulgente insignia del 
Partido en la solapa. Me explicaron los hombres que venían del Consulado espa- 
ñol, que el cónsul estaba ausente (era judío y procuraba no estar nunca) y que, 
como se trataba de un asunto de idioma, les habían dado la dirección de mi casa. 
Venían a lo siguiente: Aquella mujer surgió como por encanto de un pequeño 
pueblo de la Selva Negra. Llevaba en la mano un solo documento y no hablaba 
alemán. No sabía nadie cómo pudo pasar la frontera. El documento atestiguaba 
que era la esposa de un alemán nacido en este pueblo. La mujer había podido 
explicar que su marido había muerto en la guerra española y que ella era vasca. 
Buscaba a la familia de su marido. Oír que era vasca y recibir los honores del 
alcalde y de todos los de la aldea, fué una sola cosa. La familia del marido no 
fué hallada, pero la mujer y la niña se quedaron allí como fabulosos huéspedes, 
tratadas a cuerpo de rey. Llevaban así cerca de ocho semanas. 


Ahora trataban de poner en claro el asunto 
y, a falta de cónsul, se conformarían con un 
traductor. Una vez escuchado esto, me volví 
a la mujer. Rogué que se explicase... Era es- 
posa de un alemán que había muerto comba- 
tiendo contra Franco, y no por Franco. ¿Cómo 
traducir aquello? El alcalde estaba pendiente 


. de nuestras palabras, sin comprender. La mu- 
jer refería su odisea a través de Francia y su afortunado encuentro en la fron- 
tera con un funcionario que, condolido, la dejó pasar. Hablaba pestes de Franco 
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y de los que le seguían. Y cuando la advertí que no era conveniente que aque. 
llos hombres se apercibiesen de su odio a Franco, replicó vivaz: ”¡Ay, qué mal 
les conoce! Si son muy buenos. ¡Si Hítler salvará a todos los vascos!” Con todo, 
me empeñé en no traducir. Conté que su marido había muerto de una bomba 
perdida y que la mujeruca, que de política no entendía un pelo, sufría una ey. 
dente perturbación a causa de las emociones padecidas. Que era una buena my. 
jer, digna de protección, etc. Pero no creo que convencí a la mujer de que lo 
convendría ser discreta. La pequeña nos miraba con ojos muy abiertos, como gi 
lo hubiera comprendido todo. Los hombres la contemplaban extasiados. Después, 
tomaron la filiación completa de las dos. Y, por último, aquel alcalde me explicó 
conmovido que se sentía dichoso de proteger a aquellas dos criaturas vascas, 
No hacía mucho, les habían dado un ciclo de conferencias sobre la raza, y huelga 
decir que retenían aquello de que los vascos no tienen gota de sangre hebrea; 
Se fueron alegres. Quise dar algún dinero a mi desconcertante compatriota, y 
no me lo consintieron. Porque, según decían, "estaba bajo su protección...”. 

Bajo su protección, como el señor Aguirre y como tantos. En Alemania, por 
rojo español, por adversario de Franco, no se molestó a nadie. Les importaban 
sus propios enemigos, y no los de Franco. El llamado rojo español campaba por 
sus respetos sobre todo el territorio alemán y dominios adyacentes. Así se da 
el peregrino caso de que, no obstante la ocupación alemana, no se puede citar 
una docena de españoles exilados en Francia que fueran objeto de molestia por 
parte de la gente de Hítler. Los de la República degollaron tanto cura y tanta 
monja, y dieron muerte vil a tanto ciudadano por tener un crucifijo en casa, 
que decir exilado era decir anticatólico furibundo, y esto no resultaba mal pasa: 
porte ante los alemanes. 


Los alemanes flirtearon con el propio Ne- 
grín, que fué invitado después de la guerra 
civil española a vivir en Alemania. (Ya ve el 
señor Aguirre que no había que ocultarse 
tanto.) A Negrín le querían, según ellos, como 
fisiólogo. Se había formado en Alemania y 
dejó allí amigos muy buenos. Negrín es ex- 
traordinariamente inteligente. El más inteli- 


gente de los españoles en el exilio. La verdadera gran cabeza. Con los rusos y 
para los rusos, pero la gran cabeza. Así al menos se veía en Alemania. Sus viejos 
amigos se carteaban con él, y él aprovechaba esta correspondencia para des» 
ahogarse contra la España del General Franco. Repito que fué invitado y tuvo 
entrada libre. Pero desconfió. Además, no le interesaba Alemania, sino Rusia, y 
no Berlín, sino Londres, donde guarda su fabuloso tesoro, donde tiene sus estu- 
pendos guardaespaldas y donde Mr. Eden le espera a menudo para tomar el té. 
En Alemania no tuyo nunca buena prensa como Azaña y, sobre todo, como el 
General Miaja, que hasta el final de la guerra española mereció artículos enco- 
miosos, nada menos que en el Frankfurter Zeitung, que, todavía bajo Hítler, 
seguía considerado como el primer diario del país. La simpatía a Negrín se redu- 
cía a círculos privados y, como queda dicho, médicos. Pero la invitación a Negrín 
fué cursada con el consentimiento y beneplácito de los hombres del Reich, des- 
pués del remate de la guerra civil española, hasta algo avanzada la guerra europea. 

Si yo llevara conmigo un archivo que no lleyo porque he sufrido tantos re- 
gistros por parte de todas las Policías políticas del mundo, daría aquí toda la sarta 
de nombres de conspicuos exilados que escaparon por Alemania, y no malamente. 
Recuerdo, por poner un ejemplo, el caso del jefe de Propaganda de la Generali- 
dad de Cataluña, señor Artís. Tenía un hermano en Alemania, y allá corrió. 
Tomábamos café juntos todos los días. Era un muchacho despierto y todo lo rojo 
que se puede ser sin llegar al grado comunista. Los alemanes no le pusieron obs- 
táculo y aun trataron de captarle. Pero prefirió irse a Venezuela y embarcó en 
Hamburgo. Hoy está en Caracas, donde ha hecho fortuna. Desde Caracas, pro: 
puso a su hermano en Berlín que se encargase de la corresponsalía de un perió: 
dico venezolano... 


Que los exilados españoles no sufrieron molestia en Francia es harto conocido, 
aunque nadie se haya parado a pensar en ello. De los que no trabajaron direc- 
tamente con los alemanes, unos sostuvieron sus negocios, otros los de los judíos, 
que administraron bien, y la mayoría mejoraron su situación. En cuanto a los 
del Marruecos francés, de todo hubo. Pero el enganche y las heroicidades bajo 
la bandera tricolor que algunos hicieron en Africa bajo el mando del General 
Leclerc, no significan necesariamente entusiasmo por la causa aliada, sino necesi- 
dad, nostalgia de la guerra y ganas de hacer algo. Como no significa amor a la 
causa de Francia el que tantos prisioneros alemanes de la campaña norteafricana 
se enganchasen en la Legión y lleven el peso de la represión francesa a los indíge- 
nas de la Indochina... A menos que se nos quiera hacer admitir que esos alema- 
nes del Afrikakorps aman más a Francia que el General Pétain... 


Plaza del Mariscal Floriano, a un 
lado de la Avenida Río Branco. 


MARAVILHOSA 


Por JOSEFINA PEÑA 


ER Río, y después morir, diríamos, remedan- 

do la frase referente a Nápoles, aunque Río 
no pueda compararse a Nápoles ni a ninguna 
otra ciudad del mundo. 

Esta «cidade maravilhosa cheia de encantos 
mil», como canta una de sus marchinhas, es 
única. Extraordinariamente lujosa—lujo de sus 
calles y lujo de su cielo, su mar, su naturaleza 
espléndida—, parece, al contemplarla, que el 
Cristo del Corcovado, divino centinela en el más 
alto pico, se complaciera en embellecerla en to- 
dos sus aspectos para recrearse en su contem- 
plación. 

No hay viajero que al llegar a su bahía no 
enmudezca de asombro y sienta humedecerse su 
mirada, penetrado de emoción. Lo primero que 
impresiona es el color. Color jamás visto hasta 
entonces, y el olor. La sensación es varia e in- 


olvidable, Hay una fragancia especial en el am- . 


biente, traída, quizá, desde su selva espesa, es- 
tremecida por la brisa impregnada del aroma 
de las «borbolletas» silvestres y las orquídeas 
salvajes. Fragancias nuevas a nuestro olfato 
europeo. 

Después, sus playas libres, hermosas, limpias. 
Abiertas a todo el mundo, hospitalarias y ami- 
gas. Prontas a calmar el cansancio y la quema- 


dura del sol, sobre su fina arena de oro pul- 


verizado. 

Luego nos sorprende el cuidado meticuloso de 
sus calles, con su pavimento adornado de capri- 
chosos dibujos en color, sus edificios magníficos, 
sus «arranhaceus»... Cinelandia, con sus cines 
suntuosos, frescos, confortables, y los fastuosos 
casinos. 

Y, por encima de todo, la cordialidad exqui- 
sita de sus habitantes. Porque las atenciones que 
se reciben en Río no se pueden olvidar jamás. 


Y es natural. Los poseedores de tal maravilla 
tienen, por fuerza, que ser felices. Y la felicidad 
hace buenos a los hombres. 

—¿Fica?-—nos preguntan, quizá extrañados de 
que, después de haberlo conocido, nos quera- 
mos ir de aquel paraíso. 

Por su gusto, todos «ficarían». Su casa es de 
todos. 


Pero aun hay algo más que nos maravilla: su 
luna. Esa luna tan grande y tan clara que per- 
mite leer perfectamente a su luz. ¡Noche de luna 
en Copacabana! ¿Quién podrá olvidarte, des- 
pués de haberte visto una sola .vez, sobre el 
mar o escondida en los verdes celajes de la 
Fonte da Saudade? 


Por la noche, cansados de pasear y admirar- 
lo todo, ya en el hotel, nos hemos asomado al 
balcón, y una emoción aun más fuerte que las 
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La bahía de Río de Janeiro, 
vista desde el Pan de Azúcar. 


Vista parcial de Río. En el cen- 
tro, el Ministerio de la Guerra. 


Una visión poética de Copaca- 
bana, a la caída de la tarde. 


EA, 


anteriores nos inmoviliza: suspendido 
en el espacio, luminoso y resplande- 
ciente, está Jesús. Con sus dos brazos 
abiertos, como en una ofrenda de paz 
y protección, parece decirnos: «Dormid, 
descansad, que Yo velo»... 

Al día siguiente hemos subido al 
Corcovado, para ver aquella imagen 
de cerca. Tomamos el funicular y subi- 
mos por entre árboles gigantes hasta 
la explanada que se halla a los pies 
del Cristo. El monumento es grandioso. 
Situado a 710 metros de altura, la ima- 
cen mide 38 metros: la abertura de sus 


brazos, 30. Está rodeado de reflectores de gran 
Potencia, según el sistema de iluminación idea- 
do por Marconi, quien por su propia mano dió 
luz al monumento el día de su inauguración. 

El panorama, desde la explanada, es bellísi- 
mo. Río a nuestros pies, y un trozo de mar sem- 
brado de islitas, de propiedad particular, donde 
sus privilegiados poseedores construyen sus pa- 
rd1isos privados. 

El espectáculo nos recuerda la Vista Chinesa, 
donde, tras cruzar la selva por una carretera as- 
faltada que conduce a una eminencia a gran al- 
tura, se domina la visión única de Río. 

El Cristo Redentor del Corcovado permanece 


iluminado toda la noche, desde el día en que 
Marconi le dió luz por primera vez. Y es impre- 
sionante verle en una noche de lluvia, quieto, 
sereno, manso. Y da mucha pena pensar que el 
agua corre por su frente y por sus ojos... 

Todo, en Río, es grato a los sentidos. 

Sin embargo, hay que tener mucho cuidado 
en los primeros tiempos, porque cuando, confia- 
dos en la facilidad del idioma, nos lanzamos a 
hablar, se dicen muchas tonterías, y se aplica 
el «vocé» a un alto personaje que nos acaban 
de presentar, creyendo que es un tratamiento 
respetuoso, y luego resulta que es mucho más 
confianzudo y familiar que nuestro «tú»... Y 


La ensenada de Botafogo 
y la entrada de la bahía. 


cuando en el restaurante vemos escrito «amei- 
xas» y las pedimos de primer plato, nos traen 
unas espléndidas ciruelas claudias. 

Y, sobre todo, es dificilísimo hacerse a la idea 
de que los cepillos de dientes se llamen «es- 
cobas»... 

—+¿Pero, entonces, cómo se llaman las esco- 
bas? —preguntamos haciendo ademán de barrer. 

—Vossouras...—rien ellos. 

—¿Y las basuras? 

—Escombros. .. 

Y hay que dejar de preguntar, porque sería 
interminable y, además, nos encuentran «muito 
engracada»... 
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Un aspecto del cuidado y ele. 


gante barrio del 


Serrador. 


El estanque y la fuente del Me- 


El Cristo Redentor, gigantesca es- 


Serrador. 


en el barrio del 


tatua en la cima del Corcovado. 
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Río de noche. Al fondo, ¡lumi- 
nada, la iglesia de la Gloria. 


El Cristo del Corcovado permane- 


Ensenada de Botafogo. Al fondo, ce iluminado todas las noches. 


el Cristo del Corcovado, iluminado. 
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Río de noche, visto desde el 
Corcovado. Al fondo, el Pan 
de Azúcar y su funicular. 


Un vivero de «Victorias re- 
gias», en el Jardín Botánico. 


Una muestra de la flora ama- 
zónica: la «Victoria regia». 


Doble fila de altas palme- 
ras en el Jardín Botánico. 


¡El fado...! 

Pero, ¿qué es el fado? 
¿Qué representa el fado? 
Bajo este breve nombre se 
esconde no sólo un tipo ge- 
nérico de canción popular 
portuguesa, sino también 
abigarrados capítulos del 
más genuino costumbrismo 
lisboeta. Porque el fado es CH E 

por esencia y nacimiento (97 

una canción «alfacinha». 

Es una canción lisboeta, 

aunque existan otras variantes del fado—<como el de Coimbra, por ejem- 
plo—con distinta localización lusitana. Constituye, pues, un error, que 
se halla muy extendido por el mundo, calificar el fado como «la can- 
ción nacional portuguesa». El fado supone con relación a Portugal lo 
que la «jota» o el «flamenco» representan con respecto a España. Son 
canciones regionales, y nada más. 

¿Cómo nació el fado? El fado es una canción joven. Tiene historia, 
pero no larga vida. Su existencia no llega a los cien años. Hay una dis- 
paridad de opiniones a la hora de establecer los verdadergs anteceden- 
tes melódicos y los auténticos orígenes históricos de tan llorosa canción. 
Según las opiniones más generalizadas, nace el fado a mediados del 
siglo XIX. ¿Quién lo canta por vez primera? No se sabe. Gustavo Ma- 
tos Sequeira, concienzudo investigador olisiponense, afirma que a me- 
diados del pasado siglo aparece en Lisboa el primer fado: el «Fado do 
Marinheiro». Por aquella época los «lun-dums» angolanos y las «mo- 
dinhas» brasileñas estaban envejecidos y en decadencia. Surge enton- 
ces el fado en boca de los marineros que llegan al Tajo. Es una copla, 
con su correspondiente glosa, que canta el triste destino de los hombres 
del mar. Su línea melódica es un balanceo sentimental, suave y rítmico 
como el de los navíos sobre los tranquilas aguas del puerto. Letra y 
música obedecen fielmente a la raíz etimológica de la palabra «fado». 
El destino amargo y doloroso del «Fatum» latino encuentra en esta 
enfermiza melopea una exacta expresión lírica. La tristeza innata del 


Por LUIS DE LA BARGA 


A carácter portugués, el cie- 
go fatalismo del alma lu- 
sitana, brindan la mejor 
acogida a la nueva can- 

E, ción. El fado saltaba en 
E seguida de las cubiertas de 
los navíos a los muelles, y 


QS de los muelles a las calles 
€ y de la ciudad. Así nació el 
fado. 


Es curioso observar las 
etapas ascensionales del 
“fado hasta su actual difu- 
sión. Penetra en Lisboa por los muelles del Tajo. Se difunde a las zonas 
populares de Mouraria, Alfama y Barrio Alto. Trepa—nunca mejor em- 
pleado este verbo tratándose de una ciudad semivertical como Lisboa— 
hasta los barrios burgueses. Se extiende, y toma carta de naturaleza, 
en las huertas y «retiros», típicos lugares de esparcimiento emplazados 
en las afueras de la ciudad. La clientela tauromáquica de estos esta- 
blecimientos, compuesta por personas de la más alta alcurnia—el mar- 
qués de Marialva, por ejemplo—, introduce el fado en la aristocracia. 


¡El fado domina la ciudad! Pero la domina de manera íntima, espontá- 


nea, sin profesionalismos ni exhibiciones espectaculares. El fadista no 
vive del fado. En suma: el fado no está industrializado como hoy. Por- 
que hoy, que se canta más que nunca el fado, más que nunca también 
el fado ha perdido su auténtico y primitivo sentido. 

Actualmente el fado ha montado en torno de sí un mundo gallofe- 
ro—el «fadistagem»—con serias pretensiones de institución nacional. 
Una literatura ramplona alimenta este apetito popular. El fado pro- 
porciona pingies ganancias a «cantadeiras», guitarristas y dueños de 
locales públicos. El fado, que es una canción de intimidad, ha subido a 
los escenarios, se rodea de vasta propaganda, sirve como trama argu- 
mental de producciones cinematográficas, llena programas radiofónicos, 
adultera su sencilla línea melódica y—¡supremo sacrilegio! —llega a ser 
bailado con ritmo de «fox» lento en las «boites» y «dancings» de todo 
el país. El fado, tal como hoy generalmente se canta, no tiene nada 
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É y Z | sencillo, espontáneo y con- 
il A fidencial de los tiempos 
áureos de la Severa. 


Tres nombres de mujer 
jalonan la vida del fado: 
Severa, María Victoria y 
Amalia. Diosa del Fado, la 
Severa es una figura de le- 
yenda, con literatura pro- 
pia. Su desastrada vida ha 
ocupado la atención de plu- 
mas tan ilustres como la de 
Julio Dantas. Su nombre ha 
dado origen a una novela, una obra teatral, una película y un libro 
histórico. La Severa es la primera fadista de inmortal renombre. Vivió 
en la mitad del siglo XIX. Mujer hermosa, de ascendencia gitana, 
María Severa Onofriana fué, en realidad, una meretriz de la «rua do 
Capelao», en el típico barrio de la Mouraria, hoy en trance de desapa- 
rición. Tal vez su fama proceda, por igual, de sus dotes artísticas y de 
sus íntimas relaciones con el conde de Vimioso, prócer ilustre de aquella 
Lisboa décimonónica. A la Severa—«voz saudosa», como proclama un 
fado de nuestros dias—el actual «fadistagem» la rinde culto fervoroso. 
Una romántica deformación encomiástica ha convertido a la Severa en 
algo así como en la Dama de las Camelias del Fado. Nada más lejos 
de la realidad. La Severa murió joven, a los veintiséis años, pero no 
murió tuberculosa. Falleció de una congestión cerebral, aunque alguien 
asegura que murió de una manera menos poética todavía. Se sospecha 
que una indigestión de palomos y vino nuevo la pasaportó al otro 
mundo. 
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Aguafuerte que recoge un típico rincón de Alfama, el popu- 
lar barrio lisboeta. 


circunstancia de existir descendientes directos del conde de Vi- 
mioso, y con objeto de salvar el buen nombre de dicha familia, Julio 
Dantas, en su famosa obra «La Severa», convirtió al marqués de Ma- 
rialva en amante de la conocida «cantadeira». Figura gemela de Vi- 
mioso, el noble y ecuestre marqués—patrón de la caballería tauromá- 
quica lusitana—no tuvo la menor relación con la famosa fadista. Como 
murió sin dejar descendencia, Dantas le cargó con este sambenito. To- 
das estas pequeñas adulteraciones de la verdad histórica han conver- 
tido a la Severa en matrona del mundo fadista y han otorgado a su feo 
nombre y triste vida rango mítico. 

Si la Severa no murió tuberculosa, María Victoria sí falleció, en 
cambio, de tan implacable enfermedad. Esta «cantadeira» marca una 
etapa de transición del fado entre su época primitiva y la actual. Con 
sangre malagueña en sus venas, María Victoria imprimió un nuevo es- 
tilo al fado. Su voz grave todavía resuena en la memoria de los viejos 
aficionados. Su recuerdo está perpetuado en un pequeño teatro lisboeta 
que ostenta su nombre. 

Hablar de Amalia Rodrigues es tanto como aludir a la persona más 
popular del Portugal contemporáneo. Amalia—así, a palo seco, como 
la designa todo el mundo—ha modificado profundamente el fado. Tam- 
bién ella, como la Severa y María Victoria, ha creado escuela. El estilo 
de Amalia es imitado hoy por todas las «cantadeiras». La suave pasto- 
sidad de su voz y su intuición musical confieren un sello especial de 
belleza a todas sus interpretaciones. Mas, a nuestro juicio, la gran in- 
novación de Amalia en el fado es la inclusión de una especie de «de- 
jos» flamencos. No es extraña esta asimilación, ya que la famosa fa- 
dista contemporánea es una apasionada de nuestras canciones andalu- 
zas. En sus recitales casi siempre incluye alguna canción del folklore 
bético. Amalia cobra honorarios no igualados por ninguna fadista. Por 
un recital vulgar—no más de diez fados—percibe más de ocho mil 
escudos. Mujer de indudable atractivo físico, ha interpretado con éxito 


varias películas. La propaganda 
oficial portuguesa la ha paseado, 
como embajadora de esta moda- 
lidad del arte lírico lusitano, por 
varias capitales europeas Sus 
grandes ingresos corren parejos 
con su prodigalidad. Su vida sen- 
timental tiene mucho de litera- 
tura fadista. Amalia, con su vida 
rumbosa, sus caprichos satisfe- 
chos y su arte depurado, es hoy 
la meta de cientos de muchachas 
portuguesas que, con mejor o 
peor fortuna, se dedican al cul- 
tivo del fado. 


Como una religión, el fado 
también tiene sus ritos y su liturgia. Para cantar con entera propiedad 
el fado, se requiere un ambiente especial. No es una canción exclusiva 
de mujer. Hay hombres que son estimables cantantes de fados, como 
Alfredo Marceneiro, por ejemplo. Sin embargo, a nuestro parecer, la 
voz de mujer es más propicia al fado. Hay una especie de uniforme de 
fadista: un mantón negro de flecos caído sobre los hombros y un am- 
plio pañuelo blanco de crespón al cuello. Sobre un tablado, y entre los 
dos tocadores sentados en sillas, se sitúa la fadista en pie. Sus brazos, 
extendidos sobre los hombros de los dos acompañantes, dibujan un 
gesto de maternal amparo. Con la cabeza echada hacia atrás, sobre la 
nuca, la fadista retuerce la boca y hace destacar su blanca dentadura 
sobre la media luz del ambiente. Porque el fado es incompatible con 
la luminosidad. Queiroz dijo que el fado tiene «una iluminación de 
cigarros». Nada más exacto. La penumbra y un silencio absoluto son 


las condiciones precisas para oír 
con todo rigor un recital de fa- 
dos. En este clima de reco- 
gimiento la «saudade» vendrá a 
nuestro encuentro y podremos 
llorar la filosofía pesimista que 
el fado nos ofrece. El clásico ter- 
ceto de la fadista gesticulante y 
los dos inmóviles tocadores es 
una buena simbolización del sen- 
timentalismo lusitano. 

La viola y la guitarra consti- 
tuyen el acompañamiento ins- 
trumental del fado. La guitarra 
portuguesa es una especie de 
laúd o bandurria en forma de co- 
razón, inspirada tal vez en mo- 
delos ¡talianos. Sus cuerdas de 

metal, pulsadas con púa, dan un sonido agudo característico al acom- 
pañamiento y que contrasta con el tono grave de la viola, que es, en 
cambio, la clásica guitarra española, de forma de ocho y con curvas de 
mujer. En todo programa de fados figuran siempre números interpre- 
tados exclusivamente por los instrumentistas. Estudios y variaciones sue- 
len ser casi siempre las modalidades de estas exhibiciones guitarrísticas. 
Estas actuaciones y las «desgarradas»—peloteo de fados entre dos 
cantantes—forman parte inevitable de todo programa de fados bien 
organizado. 

En las sesiones de fados—y ésta es la diferencia fundamental con 
el cante hondo—la gente no se divierte. Nada más lejos del fado que el 
concepto de juerga. Lo cual no quiere decir que casi todas las juergas 
lisboetas no terminen en fado. Y es que en Portugal, patria de la «sau- 
dade», la gente se divierte siempre llorando un poco. 


La «cantadeira» Amalia Rodríguez. S 
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El «boer» 


AMOS a saludar, por lo pronto, con un estentóreo ¡olé! la aparición en el firmamento taurino 
de esa pequeña «estrella», de origen inglés, llamada Vincent Charles. Dicen que el mozo 
tiene poca gracia jacarandosa; que elabora unas manoletinas tétricas, a” las que iría mejor 
que la roja muleta un paño negro con vivos amarillos; que es valiente y que, después de su bau- 
tismo de sangre, ha recibido, como aquantan el sirimiri las donostiarras, las admoniciones de sus 
progenitores, que tratan de convencerle de que en la lucha del hombre con el toro, lo más pro- 
bable es que, a'la larga, venza el toro. Vincent Charles no rebla por recomendación cariñosa 
de más o de menos y torea en cuantas novilladas organiza en ruedos andaluces míster Beaty. 
Tras los padres de Vincent, que hubieron de volver a la rubia Albión desesperanzados y con- 
vencidos de que su retoño estaba decidido a eclipsar las glorias del señor «Frascuelo», vino a 
la áspera España, la prometida del torero inglés, acompañada de un hermanillo suyo, el cual, 
en secreto, quería documentarse bien de las ventajas que sobre un delantero centro de pri- 
mera división puede tener un matador de toros de la categoría especial. Y la muchacha, siem- 
pre con su hermanillo al lado, vió torear a su amado Vincent en La Línea. Ya se sabe lo que 
es esto y lo que significa para un torero jaquetón que su adorado tormento esté en barreras, 
dispuesto a recibir el homenaje de la roja y caliente sangre vertida para orlar, como si de cla- 
veles reventones se tratara, su mantón de la China. Hubo cogida. La inglesita vió a su amado 
en las astas del furioso y mugiente toro—<que no pasaba de ser un famélico y resignado eral— 
y creyendo que aquello era número obligado del programa, permaneció impasible. Su hermanillo, 
no; su hermanillo comenzó a darse cuenta de la diferencia que hay entre centrar desde la banda 
y centrarse con -el toro, aunque el valeroso y feroz toro sea un eral. Pero esta aparente indi- 
ferencia de su bella y gentil amada tampoco ha menguado los arrestos de Vincent Charles, que 
quiere dar a su patria el honor de que uno de sus hijos pasee por el mundo el título de matador 
de toros. : » 

Sí, el de matador de toros. Porque matador de novillos ya hubo uno inglés, y muy valiente, 


por cierto. Se llamó Juan O'Hara. Era oficial, estaba de guarnición en Gibraltar, y como entre 


los ingleses—pues no faltaría más—hay gente maja y amiga de la 
corridos de toros, y hacia 1874 empezó a actuar como novillero en 
gar a la de Barcelona. En 1876, su temporada más brillante, hizo 


fachenda, se aficiona a los 
plazas andaluzas hasta lle. 
su presentación en Málaga, 


Sevilla y Madrid, cosa que no han logrado verdaderos genios del toreo, nacidos en el mismísimo ba- 
rrio de Triana. Luego marchó a Inglaterra, y el mundo taurino perdió una posible figura. 

Y no se crea que estos dos, O'Hara y Charles, han sido los únicos indígenas de las islas Bri- 
tánicas que han practicado el toreo. Daza nos habla de don Felipe y don Juan O'Conrri, irlan- 
deses residentes en Sevilla, que llegaron a ser diestros en el arte de torear a caballo. 

Porque no se pudiera decir que justamente ahora estimamos más al dólar que a la libra, he 
tratado antes de los toreros ingleses que de los norteamericanos. También ha habido paisanos 
del Tío Sam que han probado fortuna en los ruedos. Uno, anterior a la era de la goma de mas- 
car, Sidney Franklin, y otro, Jesús Córdoba, que actualmente es una de las figuras de toreo 
mejicano. Los dos, matadores de toros. Franklin actuó bastante en España y tomó la alternativa 
en Madrid después de nuestra Guerra de Liberación. Era torero marchoso, bastante flamenco—pues 
en esto del flamenquismo o se es mucho o no se es nada—, que sabía muy bien su oficio y ha- 
blaba mejor que «Cagancho» el caló. Un gran tipo. De Jesús Córdoba sólo sabemos que, aunque 
nacido en los Estados Unidos, se le tiene por mejicano y como tal torea. 

Y ya que estamos ahí, en los Estados Unidos, por no intentar otro salto como el que aca- 
bamos de realizar desde Irlanda a Norteamérica, daré noticia de un lidiador chino que actuó 
en Méjico. De toreros mejicanos, venezolanos y peruanos nada se ha de decir, ya que, taurina- 
mente hablando, Méjico—con o sin pleito—, Perú y Venezuela, son España misma, 

Digo que hubo un chino que llegó a matador de toros en Méjico. Se llamaba Vicente Hong. 
Al hombre le encandilaron las ganancias que, según sus informes, conseguían los toreros, y como 
ya tenía coleta, vistió el traje de luces y comenzó a torear allá por el año 1912. No fué gran 
cosa; pero tenía valor sobrado, hacía juegos de manos con la muleta y ganó lo suficiente para 
no tener que ponerse a vender collares en la vía pública o a fregar platos en un sótano. 

Eduardo Poggio es un uruguayo que vino a España hace dos años como matador de toros y 
no le acompañó la suerte. Parece que quiere probar fortuna como novillero. 

Y no mentamos a más toreros americanos, ya que a raíz de la independencia muchos de 
aquellos pueblos suprimieron las corridas de toros, y si hubo algún mozo decidido que optó por el 


ejercicio de la arriesgada y colorinesca profesión taurina, la verdad 
es que sus hazañas a nadie conmovieron. 

Hay que tomar la ruta de vuelta para llegar a Orán. Aquí si 
hubo verdadera afición. Como que se llegó a formar la cuadrilla de 
Niños Oraneses, de la que era sobresaliente nada menos que Louis 
Etival López, «El Africano». Ya se comprende, por el segundo ape- 
llido de Luis, que la mujer que le trajo al mundo era española, y 
así no ha de extrañar que este oranés fuera de mocito jacaran- 
doso y sandunguero, no hiciera caso de recomendaciones y garam- 
bainas y abrazara con entusiasmo la profesión taurina. Nació el 5 
de octubre de 1873. Trabajó en Orán y Argelia, y en 1899 vino a 
España para actuar como banderillero y puntillero. Que era bueno lo 
demuestra que llegara a figurar en las cuadrillas de «Algabeño», 
«Minuto», «Gallo», «Mazantinito» y «Bienvenida». Luego trabajó en 
Orán como matador de novillos, y en 1920 se retiró del toreo y fijó 
su residencia en Barcelona. 

También los italianos han sentido hervir la zaragatera sangre 
taurina. También ellos han sabido contonearse, sin asomo de pre- 
ocupación, ante la buida media luna de una cabeza de toro bravo. 
En un trabajo anterior, publicado en las páginas de esta revista, 
di referencia de la novillada corrida en Madrid el 27 de enero 
de 1870. En ella actuó el caballero italiano Eugenio Lopini, que, 
subido sobre zancos, mató a estoque a un toro embolado. No era, 
por lo que se ve, mi manco ni cojo el caballero Lopini, y podía 
<ompetir en valor con el más corajudo y jaranero de nuestros to- 
reros de la época. Que mo es grano de anís subirse a unos zan- 


“cos y matar así, por muy embolada que esté la res. 


Creo que mo se me tachará de mal aficionado si al tratar de 
toreros extranjeros confieso que me corroe la duda de si aquel se- 
ñorito elegante y guapetón que se llamó Luis Mazzantini era o no 
español. Si esta duda mía va a dar origen a otra batahola parecida 
Aa la que produjo la nacionalidad de Cristóbal Colón, estoy dispuesto 
a dar por bueno que Mazzantini nació en Elgóibar, y no se hable 
más del asunto; pero si es posible hacer la precisa investigación 
con serenidad y cordura, bueno será apuntar que no faltan biógra- 
fos que aseguran que Luis Mazzantini nació en Pistoya Toscana. 


El matador de toros chino 
Vicente Hong. 


Otro salto y llegamos a Suecia. No es que haya habido suecos 
que hayan puesto banderillas en silla mi cosa parecida, no. Pero no 


hemos de pasar por alto que en las fiestas reales celebradas en 
Madrid en 1676 con motivo de las bodas de Carlos 11 con la prin- 
cesa María Luisa de Orleáns, salió a torear a caballo el noble 
sueco conde de Konismarch. No fué su actuación muy lucida; pero 
es el caso que el señor conde dió ocasión a que ahora se pueda 
decir aquí que hubo un sueco torero. Que no es floja cosa. 

Desde Suecia hemos de pasar a Francia. Haré gracia de citas 
de salteadores landeses y otros astros de poca magnitud para dar 
noticia únicamente de los lidiadores galos que lograron escalar 
las escarpadas y peligrosas cumbres de la Tauromaquia. Y he de 
mencionar primeramente a Pierre Cacenabe «Félix Robert» en los 
carteles, que pasó de mozo de café a matador de toros, de ma- 
tador a empresario, de empresario a yerno—que no es mal oficio 
cuando el suegro es influyente y acomodado—y de yerno a em- 
presario. Félix era lo que en la germanía taurina se conoce con 
el nombre de trompo; pero disimulaba su torpeza y llamó siempre 
la atención porque, vistiendo a la usanza de los toreros españoles, 
no se despojó del bigote, que daba lustre a su faz. Un bigote 
—ésta es la verdad—digno por su exuberancia del aprecio que le 
tenía su propietario. Félix fué alumno de la escuela taurina de Ma- 
nuel Carmona, y tomó la alternativa de manos de Fernando «el 
Gallo» en Valencia el 18 de noviembre de 1894, matando toros de 
don Valentín Flores, alternativa que le confirmó en Madrid «Mi- 
nuto» el 2 de mayo de 1899. Y con su alternativa y el certifica- 
do que le dió Manuel Carmona toreó en Francia y en Méjico. 
Arrendó la plaza de Ciudad Juárez, y unos días que tuvo libres 
los aprovechó para contraer matrimonio con una hija del opulen- 
tísimo diputado mejicano señor Ochoa. En 1912 regresó a Francia 
con su esposa—sin olvidar el bigote—— y se dedicó a organizar 
corridas en Marsella. Falleció el 19 de enero de 1916. 

Francia, que no ha dado al mundo de los trajes de luces gran 
cantidad de notabilidades, tiene, en cambio, su dinastía taurina. 
Fué el fundador Augusto Boudin, «Pouly», torero francés que oac- 
tuó brillantemente a finales del siglo XIX. Su hijo Francois Bou- 


El «toreador» Sidney Franklin ejecuta una verónica. 


din, «Pouly ll», comienza a torear con su padre. 
Se trasladó luego a España, asistió a la escuela 
de Manuel Carmona y en abril de 1907 toreó 
como novillero en Bilbao. El 22 de mayo de 1910 
recibió la. alternativa en Marsella de manos de 
Fermín Muñoz, «Corchaíto», Pierre Boudin Martin, 
«Pouly lll», fué continuador y descendiente de 
la familia torera de los mismos apodo y ape- 
llido. Toreó primeramente en Francia como no- 
villero, alternando con diestros españoles, y des- 
pués en España. Tomó la alternativa en Barce- 
lona de manos de Juan Silveti con toros de 
don Esteban Hernández. Marchó a Venezuela, 
y al regresar a España confirmó la alternativa 
en Madrid el 28 de mayo de 1922 de manos 
de «Fortuna» con toros de Pérez de la Con- 
cha, y en 1924, después de haber toreado bas- 
tante, se retiró del toreo. 

Paul Aramis, torero landés, intentó torear a 
la española y se presentó en Tetuán de las Vic- 
torias el 28 de junio de 1907. Fracasó y volvió 
a su país, sin molestar más a los empresarios. 
Una buena persona. 

Louis Laurent fué matador de novillos. Toreó 
varias corridas en Francia, y los días 21 y 28 de 
enero de 1918, en Orán, alternando con Louis Eti- 
val. El día 28 le cogió el segundo novillo y le 
produjo una herida de 25 centímetros de ex- 
tensión y tres de profundidad en la pantorrilla 
derecha. El hombre pensó que eran muchos tan- 
tos centímetros y decidió mo meterse en más 
perenjenales. 

Mouisot Mamose fué un lidiador francés de 
finales del siglo XIX, que actuó en Pamplona 
en 1861 a las órdenes de Manuel Egaña y gus- 
tó mucho. 

En Portugal abunda el mozo de forcado, el 
pegador, el rejoneador y el banderillero; pero 
hasta hace pocos años no hubo matadores de to- 
ros portugueses. Ahora Portugal tiene tres ma- 
tadores de toros: Diamantino Vizéu, Augusto Go- 
mes Junior y Manuel dos Santos. Los tres es- 
tán en activo, y no es prudente que les dedi- 
que los elogios que merecen, pues podría pa- 


_Yecer propaganda interesada. 


Para que nada quede por decir, declararé que 
hace unos años-—nmo muchos—se presentó en al- 
gunas ciudades castellanas un mozo alemán que 
intentaba ser torero. Los becerrotes, a fuerza 
de colosales coscorrones, le convencieron de que 
era verdad aquello de que: 


«El arte de los toros 
bajo del cielo.» 


Tuvo por verdad esto cuando comprobó lo 
que tardaba en tomar tierra cada vez que los 
morlacos lo lanzaban a lo alto, y no volvió a 
alquilar más trajes de luces. 

Y acabo con la referencia de un pretendido 
torero boer, del que el gran cronista taurino 
«Don Indalecio» nos dice en su libro «Los tore- 
ros aragoneses» lo siguiente: «El año 1905 hizo 
su aparición en algunas plazas de toros un to- 
rero que se decía boer, y cuya indumentaria 
era de torero español: el sombrero, amplio, de 
fieitro, con un ala recogida en una escarapela. 
Llevaba bigote y barba rubios. 

Su nombre en los carteles era Kregel Bahs 
Lesspes; pero, en realidad, no sé cuál sería, pues 
ni Kregel era de Transvaal. ni mucho menos. 
Había nacido en Zaragoza, y salió de ella y de 
España por motivo de las quintas, y en el ex- 
tranjero había corrido las siete partidas. Ultima- 
mente residía en Marsella, y desde hacía tiem- 
po mataba becerros por los circos, diciendo que 
era torero boer. 

Aparte de otras cosas que había perdido, con= 
servaba el acento aragonés... y la frescura del 
Moncayo. 

Toreó unas pocas novilladas en España en la 
temporada dicha de 1905; fracasó en todas, pues 
el «boer» no sabía torear y tenía un miedo loco. 
Pero a la gente le intrigó mucho el torero aquel 
de la barba corrida, y cuando se dirigía a brin- 
dar se hacía en la plaza un religioso silencio 
para oír como brindaba un «torero «boer». ¡Y 
habría que olrle los «camelos»que soltaría el 
hombre! 

Después de satisfecha la curiosidad en tres o 
cuatro plazas y visto el desastre del toreador 
aquel, desapareció otra vez del mundillo tauró- 
Maco y nos suponemos que de España.» 

No tuvo suerte el titulado torero boer. Si 
el valor no le hubiera fallado, es posible que 
hubiera llegado a adquirir la mayoría de las mi- 
nus de oro y brillantes de su imaginado país 
natal y unos cuantos edificios en la Pretoria, 
porque el truco—hay que reconocerlo—es de los 
yue caen pocos en libra. 


También el norteamericano Franklin sabe des- 
ilar con garbo en el paseíllo, 


El francés Vincent Charles, en un ayudado por alto, 


¡SAN FRANCISCO 
SOLANO 


luz de 


Hispanoamérica 


A hagiografía hispana, tan varia y rica, alcanza una dimensión más hacia el 
eterno periplo divino, cuando el meridiano de la santidad pasa por el descubri- 
miento y la evangelización de los nuevos mundos que rescató Castilla para la 

geografía y el cielo. 

Si navegantes, soldados y colonos pudieron sentirse atraídos por llamadas terrenas, 
los religiosos españoles que pasaron la mar tenebrosa sólo llevaban como único móvil 
la pureza, la generosidad y el heroísmo apostólico. De aquí que su gran aventura per- 
dure siempre, insobornable e impoluta, por encima de la más negra frontera de cual- 
quier miserable leyenda. 

El fervor de los creyentes y la admiración de quienes no lo sean es la estela 
perdurable que los santos hispanos abrieron por los siglos de los siglos desde la proa 
del primer galeón que pisaron, allá cuando las últimas gaviotas del Finisterre y el de- 
finitivo recorte de las costa ibéricas constituían un fa- 
buloso y dramático interrogante. 


+ 
+ 
+ 


Hacia el centro del triángulo que forman en el mapa 
Sevilla, Córdoba y Granada se alza Montilla, ciudad 
ilustre de señores y santos, de soleras y viñedos, en 
cuyos racimos, bajo el cristal de la uva, realiza la 
naturaleza la mágica y misteriosa operación química 
de sus néctares más conspicuos. 

Allí, en una casa de la villa situada «en un monte 
alto entre dos cerros», nació Francisco Solano hace 
cuatrocientos años, cuando la primavera de 1549 apun- 
taba tímidamente aún entre los pámpanos de los ma- 
juelos. Allí recibió el bautismo, las primeras letras y los 
segundos estudios en aulas ignacianas. Allí trabajó en 
la huerta de sus mayores y en el lagar paterno. Y allí 
sintió la llama del Señor y tomó el hábito franciscano. 

Vestido de estameña recorre caminos de la Andalucía. 
Sus pies descalzos son inasequibles a la fatiga. Su co- 
razón desnudo, al desaliento. Predica incansablemente, 
3 socorre a los pobres y cuida a los apestados. Y embarca 
di para las Américas el 28 de febrero de 1589, en la flota 
velera del virrey del Perú don García Hurtado de Mendoza, cuarto marqués de Cañete. 

Tiene Solano a la sazón cuarenta años. Es de moreno color, cuerpo recio y ánimo infatigable. 
Viento en popa, pisa playas vírgenes de Santo Domingo. Después Panamá, la travesía del Callao 
—donde la mano de Dios le salvó de la furia oceánica—y las tierras nuevas del Perú, del Plata 
y del Uruguay. 

Pobre bagaje lleva: un violín y un crucifijo. Con el instrumento humano deleita, encanta y 
predispone. Con el resorte divino convierte, bautiza y salva. 

Y el siervo de Dios, por fin, salta todos los límites materiales para cruzar el horizonte del 
milagro. Algunos de sus prodigios han pasado al cancionero y los cantan jubilosamente los mon- 
tillanos, con música pautada en el alegre grafismo de la copla popular: 


«Con el bastón tocaba 
sobre una peña 
y salieron las aguas : 
claras y bellas. 
Con el cordón tocaba 
los toros bravos 
y al instante quedaban 
nobles y mansos.» 


El primer gran evangelizador de Indias, adelantado de misioneros y santos, voló a los cielos 
desde las mismas tierras ultramarinas, donde había dejado lo mejor de su semilla cristiana. 


+ 


Ahora, al punto de los cuatro siglos de su nacimiento, el mundo hispano y americano le rindió 
en su rincón de lagares y viñas el homenaje del recuerdo, la gratitud y la fe que el santo cor- 
dobés supo conquistar con el crucifijo. 

Mitras episcopales, uniformes de ministros y embajadores, sayales fraileros, etiquetas aristo- 
cráticas, camisas populares, músicas, homilías, pólvoras y canciones, marcaron con su asistencia 
y su entusiasmo enfervorizado la efemérides gloriosa de su cuarto centenario. 

Don Alberto Martín Artajo y don José Ibáñez Martín por la España de hoy y de siempre, don 
Pedro Radío y don Raúl Porras por la América de siempre y de hoy, rodearon a fray Albino 
González, obispo de la diócesis. Y los cinco presidentes fueron rodeados a su vez por representa- 
ciones de la Iglesia y la administración política,de la literatura y de la diplomacia. Y al fondo, 
invitados de toda España y América entre miles de montillanos. , 

San Francisco Solano, en los altares, sonreía. Mientras, innumerables lenguas del mapamundi 
repetían las jaculatorias y los rezos del santo en el eterno idioma de Castilla. 


Montilla.—Casa donde nació San Francisco Solano. 


UE no venga a 
suceder con la 


Quem: POESIA Y 


tro D. Antonio Ma- 


chado lo que ha su- 
cedido con la de Fe- 
derico García Lorca, 
poeta nuestro y muy 
nuestro. Si Lorca es 
hoy, €n buena parte 
del mundo, objeto 

bandera de pro- 
paganderío político, se debe tanto al silencio impertinente - 
mente nuestro como a la intención política disfrazada con 
la piel del cordero de la poesía. Poesía y política son dos 
misterios humanos que no pueden, no deben convivir. 
Quien los junta, destruye poéticamente lo que no debe 
morir. El caso” García Lorca, descendido a pragmática 
partidista y a pasquín banderizo, es un producto típico de 
los últimos años peregrinos, que incluso han roto la medida 
de la valoración crítica de la poesía. Poner a Lorca a la 
altura de Jorge Manrique, equipararle a Lope de Vega o 
a Bécquer, es una demasía de refracción política. Encua- 
drando a cada cual en su casilla, éste sería el caso, no de 


Lorca, sino de Antonio Machado, poeta universal. Pero 
Machado, hombre con alguna ocupación política en su 
obra, al contrario del granadino, ha sido respetado hasta 
cierto punto por la propaganda del momento. Quizá su 
muerte, abandonada y mísera, no pudo convertirse en el 
"slogan” populachero e irrespetuoso que se deseaba, ya que 
el recuerdo de su fin desgraciado no permitió acallar con- 
ciencias, culpables de una muerte que no se quiso evitar. 
Porque Machado murió solo, viejo, enfermo y abandonado 
de los que le empleaban como instrumento de su política. 
La huída a pie por Cataluña, el campo de concentración en 
Francia, la última enfermedad y la muerte en el desamparo 
de Collioure son otras tantas acusaciones. Hora es de que 
se diga la verdad: la muerte de Machado fué un parricidio 
político, a manos de quienes más le debían. 

Al margen de su calamitoso fin, Machado sigue tan nues- 
tro y tan español como García Lorca, pese a quien pese. 
¿Qué pasa, pues, con Machado, cuya gigantesca figura pa- 
rece olvidarse? ¿Qué se ha hecho en América y en España 
con su recuerdo y su obra desde 1939? Poco significan, a 
la hora de la verdad y del amor, las ediciones de sus obras 
más o menos completas, dadas a la imprenta con ánimo 
negociante. Cosa parecida, quizá acentuando los síntomas, 
ha ocurrido en Méjico y Argentina con la obra de García 
Lorca, negocio el más lucrativo a edicionts 
agotadas, alternando con biografías sin rigor 
ni documentación, triste favor que se le hace 
a la memoria del poeta. 

No ocurre lo mismo con Antonio Machado, 
de cuya obra y, en principio, de su muerte se 
ha escrito mucho en América. Esta indudable 
preocupación por Machado adolece, sin embar- 
go, de brevedad. En general, los trabajos publi- 
cados en diarios y revistas americanas durante 
los dos últimos lustros son más bien artículos 
periodísticos, más circunstanciales y fragmen- 
tarios que verdaderos estudios críticos, de los 
cuales la obra machadiana está casi virgen. Ci- 
temos de estos últimos el ensayo de Santiago 
Montserrat Antonio Machado, poeta y filósofo, 
Publicado en Buenos Aires, y el de Alberto 
del Campo Antonio Machado, poeta y castellano. 
Meditación sobre el paisaje y su filosofía, en 
Montevideo. 

En España tampoco se ha ido muy lejos. ; 


SOBRE 
ANTONIO MACHADO 


Por ENRIQUE CASAMAYOR 
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Como en América, 
aún está por escribir 
una Obra crítica se- 
riamente trabajada. 
Las revistas apenas 
han parado mientes 
en la importancia 
del caso, mientras 
las casas editoras 
proseguían con sus 
nuevastiradas,redu- 
cidas a mera reedi- 
ción. Un solo libro, Vida de Antonio Machado y Manuel, de 
Miguel Pérez Ferrero, rompe en el aspecto biográfico la casi 
absoluta orfandad. Y entre los estudios, uno magnífico de Car- 
los Clavería, publicado por el Colegio Trilingiie y la Univer- 
sidad de Salamanca, Notas sobre la poética de Antonio Ma- 
chado; la aportación de Pedro Laín Entralgo en su libro 
La generación del 98, y también el prólogo de Dionisio Ri- 
druejo a la quinta edición de las Obras completas de Espasa - 


POLITICA 


, Calpe, Madrid, 1941. El poeta rescatado es, en su época y 


en España, ejemplo de adhesión pública a la obra perma- 
nente de Antonio Machado. En este sentido, José María 
Valverde, en su trabajo Sobre Amtonmio Machado (” Arbor”, 
1949), escribe: ”El trabajo de Ridruejo contribuye a des- 
hacer la imagen que de Machado pudieran dar algunas ac- 
titudes prácticas de sus últimos años, haciendo ver cómo 
su pensamiento e ideario siguieron siendo algo mucho más 
noble y elevado de lo que quisieron los que le rodeaban.” 

Se está cumpliendo el décimo aniversario de la muerte de 
don Antonio en tierras de Francia. Sólo la revista Cuader- 
nos Elispanoamericanos, una revista ”oficial”, con su sam- 
benito a cuestas, anuncia para octubre un número mono- 
gráfico dedicado a estudiar la vida y obra machadianas. ”El 
Gobierno español—dirá la irritabilidad peregrina—, que 
quiere hacerse con los poetas que se le fueron...” Sin pensar 
que, por esta vez de acuerdo con Stalin, ”el arte pertenece 
al pueblo”, la poesía pertenece al pueblo y, muy particular- 
mente, el poeta popular que es Machado pertenece a España. 

España, por esta vez, gozará la suerte de poner en claro 
una parcela'"muy considerable de la obra de Antonio Ma- 
chado, desconocida o no interpretada hasta la fecha. El 
hallazgo de un cuaderno de apuntes, especie de diario del 
poeta que abarca distintos períodos de 1912 a 1924, viene a 
esclarecer, sin más duda, el misterio de Los complementa- 
rios, cuyo título lleva y que explica con abundante docu- 
mentación la famosa teoría machadiana de la alteridad, de 


la heterogeneidad del ser. Este precioso cuaderno, de cua- 


trocientos folios, aclara igualmente la verdad medio reve- 
lada del Cancionero apócrifo, presentándonos, junto al poe- 
ta Abel Martín y a su maestro Juan de Mairena, otros doce 
poetas, que son otras tantas "otredades” de Machado. Uno 
de ellos—y esto es ya rizar el rizo—viene a llamarse Anto- 
nio Machado, a quien ”alguien ha confundido con el céle- 
bre poeta del mismo nombre, autor de Soledades, Campos de 
Castilla, etc.”, como el propio don Antonio apostilla iróni- 
camente en la presentación de su ”otro él” homónimo. 
Unase a todo esto un sinfín de comentarios de varia índole 
y la inclusión de un buen número de poemas inéditos y de 
numerosas variantes sobre los ya publicados por su autor. 
Este cuaderno de Los complementarios es el segundo de 
los tres a que Machado alude. ¿Dónde pararán los otros 
dos? ¿Se habrán perdido en la marcha de enero de 1939 
hacia los Pirineos? Quizá quienes acompañaban a don An- 
tonio en aque) viacrucis de amargura puedan saber algo. 
Aquella maleta que se abandonó no se sabe dónde... 


_. 


o fa rro £- pre? 
leafoas fecieo , 


A 


mADZO 


Aran a baba 04 07 car Fan. em des Ot Les 
a e rare eÉ Lan Ae En J63 menta 
1044 cla Le mute conbyendaro. 


infitlas amostiCosL os 
pelo 


Ae Aa 
LA 


E (e ara kar bre a Le fanta 


Aewa ba tos 


qes ve flanco qHecno, yate Les o 
007 10 Du1o perorko, Abs) He, , 27 ls, 
Loya 7 itnl Hebe Le pco Lo Loi: .S 
Latllimero de Mr bre tana ca TO 
a All. 


Z 


FRANZ TAMAYO Y BOLIVIA 


Bajo el título ”Franz Tamayo, hechicero del Ande”, publica 
D. Fernando Díez de Medina, escritor boliviano, una biografía, 
”al modo fantástico”, del poeta indioespañol Francisco Tamayo, 
que es al mismo tiempo, y fundamentalmente casi, una biografía 
de Bolivia a lo largo de ochenta años: tan entreverada está la 
existencia del protagonista con la de su patria y tan fundida y con- 
fundida su historia personal en la de su tiempo. Como Tabaré, el 
héroe romántico del poema de Zorilla San Martín, Tamayo es, 
orgullosamente, mestizo de español y de india, y corre por sus 
venas la doble herencia de la sangre conquistada y de la vencida: 
Todas nuestras ideas son de blancos. Todos nuestros sentimientos, 
de mestizos. El grande mal de que sufrimos es este divorcio de cri- 
terios y de sentimientos, verdadera disociación de fuerzas interiores 
que nuestra moderna cultura a la francesa acentúa y agrava. Nues- 
tra vida es una constante contradicción.” Con estas palabras mis- 
mas expresa Tamayo el drama íntimo en que el alma mestiza se 
debate. Y agrega en otra ocasión: "En América, las generaciones 
deben preparar la vida como si un día el viejo mundo debiera su- 
mergirse en el océano y dejarnos solos en el planeta.” Protesta Ta- 
mayo de continuo contra la invasión literaria y superficial de las 
ideas venidas de París, ”el mal de América”, según llama él a 
la penetración colonial de la cultura francesa en el continente 
andino, por acentuar todavía más estas ideas aquel divorcio de 
criterios y sentimientos que sufre el indio aborigen en su alma. 
”El daño causado en las dos últimas centurias, en los países que 
han sufrido intensamente la excesiva difusión de ciertas ideas fran- 
cesas, es, en verdad, profundo e incalculable.” Esto dice ya en 1913 
Tamayo, en pleno auge de París, adelantándose proféticamente a 
su época y dando pruebas de comprender con profunda verdad el 
problema de su pueblo y de su raza espiritual. Huyendo del em- 
briagador contagio francés, ”que mata al indio como el whiskey 
al piel roja”, según solía decir otro americano del sur, Tamayo 
orienta su espíritu hacia Alemania, uniéndola en su amor, goe- 
thianamente, con Grecia; pero sus compatriotas le tachan enton- 
ces de extranjerizante y le acusan de olvidar lo indio y vernáculo. 
A la postre, en los sombríos días finales de su existencia, próxima 
su muerte, Tamayo españoliza el hondo sentir de su alma india. 
Dice D. Fernando Díez de Medina: "En la última derrota surge con 
brusca majestad el ibero, el gran señor inexorable con el mundo y 
consigo mismo. Lo español es el arte de bien morir. Lo más sus- 
tancialmente español es esta sabiduría de la muerte. España no 
puede ser liberal, como Francia e Inglaterra. Es o no es. ”Efecti- 
vamente, España no puede ser simplemente liberal, sino que ha 
de ser, ante todo, afirmación plena de su esencia y de su libertad. 

Poéticamente perteneee Tamayo, ”el niño de ojos viejos”, como 
bellamente le llama su biógrafo, al romanticismo rezagado, aisla- 
do, casi geográficamente, en medio del modernismo simbolista de 
América. Tiene su verso un ritmo sobrio y cortante, como la arista 
de la roca andina, y sólo algunas veces un diáfano fluir interior 
pone estremecimiento, gracia y frescura en la dicción granítica 
de su poesía: 


La vi sin verla un día, 
la sentí sin sentirla, 
Llegaba inmensa y honda 
como la primavera, 

y en el silencio íntimo 
con que la nieve cae. 


No son, empero, frecuentes estos momentos en que el acierto ex- 
presivo acompaña a la inspiración romántica de Franz Tamayo, y 
se hace necesario espigar vigilantemente entre sus composiciones 
para cosechar aquí y allá unos cuantos granos de genuino encanto 
poético. He aquí una última muestra en la que se entreoye fugaz- 
mente esa especie de sonido meteórico, ese entrechocar de las es- 
taciones en el rumor de la Naturaleza, tan peculiar del estro sud- 
americano y tan típico, por ejemplo, en la poesía chilena de Pablo 
Neruda: 


¡Verano que se parte, 
valle que muere ya! 


¡ Funerales tambores 
de los otoños pálidos! 


Pero la mejor y más ejemplar obra de Tama yo es su vida misma 
hecha a punta de voluntad y de esfuerzo: a través de ella encuen- 
tra expresión su poderosa personalidad y logra humana plenitud 
su originalidad aimará y castellanísima. Resulta apasionante ver 
cómo se entreteje la vida entera de un pueblo—con su política, sus 
luchas grandes y mezquinas, su incipiente organización y el drama 
siempre latente de sus clases sociales—en la existencia de un solo 
hombre. Así, biográficamente, la historia de Francisco Tamayo 
despliega ante nosotros la de Bolivia. Insensiblemente penetramos 
en la misteriosa intimidad del indio boliviano y nos sumimos en el 
silencio milenario de su alma. Para Tamayo, ”el meridiano inte- 
lectual de América hay que buscarlo en Méjico, Bolivia o el Perú, 
en la América india o mestiza, que es la auténtica y permanente, 
no en la cosmopolita, que es la artifícial y transitoria”. América, 
la América hispana, "la América fragante de Cristóbal Colón”, que 
nos entreabre adánicamente el verso de Rubén Darío: virgen de 
técnicas científicas, sociedad en ebullición y en acción interior, 
alma haciéndose a sí misma, nos permite asomarnos al proceso de 
crecimiento e integración de un pueblo, y observar al desnudo, y 
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poco menos que experimentalmente, sus reacciones, y el sistema de fuerzas 
que componen significativamente su vida. Como en toda sociedad prístina 
y reciente, el poder de la palabra y la mayia del verbo ejercen un influjo di- 
recto e intenso en estas colectividades intactas de los Andes, y así se ex- 
plica la influencia profunda y rectora de los poetas en la vida pública de la na- 
ción. Shelley, que en su "Defensa de la poesía” habla del poeta como legislador, 
se hubiera sentido, por una vez, corroborado románticamente por la realidad, 

Pero Franz Tamayo, tal como lo retrata su biógrafo en este libro, nos hace 
pensar en un Sarmiento malogrado; en un vencido que cae, víctima de un des- 
tino infortunado, exclamando unamunescamente: 


El ser nlacido de mujer un día 
sólo tiene una ley: ¡sobrevivirse! 
Hambre de eternidad fatiga al mundo... 


Hambre de eternidad y de sosiego en medio de los combates políticos y de 
las amarguras humanas; hambre de eternidad salvadora que le dicta egregia» 
mente, en su segundo libro de Proverbios”, esta declaración de fe poética: 
”La maravilla de la poesía consiste en esto: siendo una alta forma de acción 
humana, es toda interior, y debiendo ser, eomo todo lo interior, invisible, es, 
sin embargo, la mayor epifanía. Alcanza la apariencia de los fenómenos natu- 
rales sin su caducidad, y el esplendor de los ensueños y de las ideas sin su 
evanescencia e inconsistencia. Es la mayor tentativa de inmortalidad y marra 
menos que la ciencia en la tarea de divinizar al hombre.” También en esto 
Shelley hubiera estado plenamente de acuerdo con él.—Leopoldo Panero. 


"LO QUE DICEN LAS MUJERES” 


Semana tras semana, entre trágicas noticias de la guerra en 
que entonces ardía medio mundo y otras de la noble y fecunda 
paz española, con reportajes, crónicas y 
- ecos mortuorios y natalicios, nos llegaba 
como una clara sonrisa sobre la plana del 
periódico una entrevista con la artista cé- 
lebre, con la deportista que batió el "re- 
cord”, con la damisela o la otoñal. Las en- 
trevistas estuvieron sirviendo largo tiem- 
po, como las noticias guerreras y pacífi- 
cas, como los sesudos editoriales y las 
carteleras del teatro, para envolver trozos 
de merluza, durmiendo días y días en las 
estanterías de los oscuros archivos. Aho- 
ra todas aquellas, en un haz apretado, se 
han unido y en un paso de baile se han 
lanzado al escenario, a la actualidad. 
Ahora están unas y otras en este libro 
alegre y grato que nos llega con las pri- 
meras luces del otoño. 

De todas aquellas charlas ha escogido las más divertidas y ha 
compuesto este libro, que le acredita una vez más de ”poeta, pe- 
riodista, abogado, dramaturgo y diplomático”, como afirma una 
pluma anónima en la solapa de su Obra. De todas estas cualida- 
des, unas en más gramos, hasta llegar a la necesidad de la romana, 
y otras en menos, pero sin llegar a precisar del pesito de botica, ha 
puesto con tino y con tiento Escohotado en ”Lo que dicen las mu- 
jeres” (1). 

Friso de interviús con mocitas y damas que son grato descanso 
del quehacer, y en las que encontramos toda la sal, el donaire y 
la belleza, suave o pícara de las mujeres de fama o sin ella. 

Y en la hora de las citas de estas entrevistas traigamos a un 
primer término la de Pastora, la de Monique, las de las vicetiples 
respondiendo en corro. Pero mejor será traer a todas estas muje- 
res, a las que es difícil abandonar en el frío estante de la biblioteca. 

Difícil dejarlas, pues su compañía es regalo encantador que 
nos hace con su liberalidad el poeta Román Escohotado.—/. S. 


UN LIBRO BRASILEÑO SOBRE CERVANTES 


4 » 

Debemos registrar, con una complacencia gozosa, la aparición 
del libro del profesor Fléxa Ribeiro Velázquez o realismo (Río de Ja- 
neiro, 1949) por motivos diversos y coincidentes. En primer lugar, 
es especialmente grato que una monografía de esta importancia, su- 
perior, sin duda, a todo lo aparecido de tipo semejante en América 
del Sur, sea dedicada por un profesor brasileño al más grande de 
los pintores españoles de la edad de oro, artista en el que, por con- 
junción singular, lusitanos y españoles podemos reconocer una glo- 
ria común. Siempre he creído que en la historia del arte podrán 
hallarse las más sólidas y universales humanidades del mundo de 
hoy, y en ese sentido, fuera de nuestro Cervantes, nadie mejor que Ve- 
lázquez para encarnar lo que estimamos de mejor en la España clásica. 

Significa este libro la alcanzada madurez universitaria de los 
estudios de historia del arte en el Brasil, la atención espontánea y 
efusiva, a despecho de todas las hostiles propagandas hacia los va- 
lores de la civilización española, y la necesidad de su comprensión 
para la creación de una bien asentada cultura americana. El pro- 
fesor Ribeiro no es un improvisado escritor o un dilettante elocuente, 
sino un universitario de cuerpo entero, formado en las técnicas de 
la investigación y de la estética, y al corriente de las ideas y de la 
bibliografía. Velázquez es para él, y así lo dice en la introducción 
de su libro, el artista más representativo de su período histórico y, 
al mismo tiempo, el más moderno y el que más legítimamente ex- 
presa la cultura peninsular, precisamente en lo que tiene de más 
universal aportación a la cultura. 

La aparición de monografías como ésta al otro lado del Atlántico 
es un síntoma impagable de esa madurez cultural que en los mejo- 
res círculos de la América ibérica se ha conseguido, madurez de la 
que tanto esperamos, no simplemente desde un punto de vista es- 
trecho o egoísta, sino como aportación efectiva a un mundo, hoy 
por hoy, desconcertado y empobrecido. Cuando países enteros que 
han vivido ligados a la cultura occidental se hunden en la catástrofe 


(1) Román Escomorano: LO_ QUE DICEN LAS MUJERES. Editora Nacional. 
Madrid, 1949. 
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o en la esclavitud, es urgente restablecer el equilibrio con aporta- 
ciones nuevas que no desnivelen hacia el abismo ese tesoro común. 
Pero ¿por qué no decirlo? También como españoles nos sentimos es- 
pecialmente satisfechos al leer el trabajo del profesor brasileño. El 
rumbo de la época actual tiende a identificar demasiado—probable- 
mente como nunca en la historia—la influencia cultural de unos 
pueblos sobre otros, con su fuerza béli- 
ca y política. Es urgente, pues, que 
aquellos que tenemos un pasado y una 
cultura comunes, nos aprestemos a ha- 
cerla reconocer en el papel y el valor 
que, efectivamente, tiene, y que no se 
funda, naturalmente, en poderíos fi- 
nancieros circunstanciales o en efec- 
tivos bélicos posibles. Que Velázquez 
sea estudiado, como lo es, en el libro 
del profesor Ribeiro, en un libro apa- 
recido en el Brasil en esta fecha de 
1949, nos parece un paso que es, efec- 
tivamente, el verdadero camino a la 
cultura universal. Pero, además, para 
escribirlo, el profesor Ribeiro demues- 
tra haber entrado en un sincero y pro- 
fundo contacto con el pasado español 
y conocer la bibliografía española, 
incluso la más reciente, sobre las 
materias en que ha trabajado. 


cams rá rie reza mmtino. 


VELAZQUEZ 


LO REALISMO 


El libro abarca, en diez capítulos y dos apéndices, no solamente 
lo briográfico, sino lo estético, siguiendo el desarrollo de la obra de 
Velázquez a través de su producción, estudiada en relación con la 
vida del artista, y dedicando tres capítulos a los problemas estéticos 
esenciales; una cronología y un catálogo de las obras principales 
continúan el trabajo.—E. Lafuente Ferrari. 


EL ULTIMO CONQUISTADOR 


José María Salaverría llamó así, en su Viaje a Mallorca, a fray Junípero 
Serra, figura rigurosamente maravillosa del apostolado y la conquista espi- 
ritual en el siglo XVIII. Nacido en 1713 en Petra, humilde villa mallorquina, 
Miguel José Serra y Ferrer fué desde niño un hermano en dulzura del incom- 
parable ambiente en que vió la luz. 

Leyendo las admirables evocaciones que de ese ambiente y de fray Juní- 
pero ha escrito D. Lorenzo Riber, he pensado a veces que el gran fraile fran- 

ciscano pudo ser un tema precioso para el arte 


de Mistral: "una gran fuente de poesía serena”, * 


como dijo, a otro propósito, en verso eterno, el 
propio vate. Pues si mistraliana es toda la isla 
de oro, la paz del pueblecito nativo, la raza so- 
bria y antigua de sus moradores, su vida noble 
y patriarcal, el sosiego de la plazuela donde hoy 
se alza, como en otros lugares del Nuevo Mundo, 
la estatua del misionero, mistraliano resulta en 
sí fray Junípero, fuerte y humildísimo, sano, 
agreste y civilizador, a imagen de lo que repre- 
senta la obra y el espíritu mismo del inmenso 
poeta provenzal. 

Aviva estos recuerdos la publicación de una 
biografía de Serra debida a la pluma de Augusto 
Casas (1), autor también, entre diversos trabajos, 
del puntual estudio biográfico de otro personaje 
singularísimo de nuestro siglo XVIII y princi- 
pios del XIX: aquel legendario D. Domingo Ba- 
día, que, haciéndose pasar por Áli- Bey, aco- 
metió empresas que más parecen soñadas por una fantasía novelesca. 

La vida de fray Junípero se nos muestra, a través de la pulcra y bien 
documentada narración de Casas, como un dechado de amor y santa auda- 
cia. Es impresionante seguir las vicisitudes de aquel espíritu que se movía 
incansablemente a impulsos de su caridad, inquietísimo a fuerza de ser pací- 
fico, indomable a fuerza de manso, ambiciosísimo en medio de su pobreza 
y absoluto despego de todo bien temporal. La riqueza de aspectos que ofrece 
una personalidad como la suya brinda temas al historiador, al teólogo, al 
psicólogo, y yo diría que al antropólogo, concibiendo la antropología como 
ciencia total del hombre. 

Estupenda figura la de fray Junípero para estudiar también al hombre 
español. En sí mismo considerado, es un ejemplar hispánico muy calificado: 
realiza el ideal franciscano, un cristianismo muy puro, encarnando a la vez 
la fortaleza y el temple de nuestros conquistadores. Apunta a un blanco di- 
vino y consigue a la vez lo temporal y lo eterno. Tiene la entereza de un gue- 
rrero y es un fraile inerme, sin más instrumentos de conquista que su palabra 
elocuente—porque era elocuente predicador—y sus brazos abiertos, su cruz 
de Cristo, su corazón apasionado. 

Y si le contemplamos históricamente, fray Junípero Serra nos depara 
un arsenal de sabrosos temas. Por de pronto, él vive durante casi todo el 
siglo XVIII: 1713-1784. Y es lo contrario de un neoclásico. Todo lo que en- 
tonces congela el arte, lo que convierte al espíritu en esprit, lo que aridece 
las almas, está ausente de su genio sencillo y cálido. El quiere simplemente 
la gloria de Dios, como sus predecesores de los siglos XVI y XVII. No re- 
sucita ni remeda nada. ¿Porque no había muerto en España lo que él re- 
presentó? He aquí el problema fecundo para un historiador, para un filósofo 
o un polemista de nuestra historia. Indudablemente, existe continuidad 
ininterrumpida, y nada es menos parecido a la imitación de modelos de la 
tragedia neoclásica, por ejemplo, que el esfuerzo, fabuloso y perseverante 
a la manera clásica, de fray Junípero Serra, seráfico titán. 

Un libro como éste siempre llega oportunamente, porque el evangeliza- 
dor de California tiene menos popularidad de la que debiera tener como mi- 
sionero, como español y como hombre, con estatuas en San Francisco y en el 
mismo Capitolio de Wáshington. 

En diciembre de este año se celebra el centenario de su desembarco en 
Veracruz para dar comienzo a su hazaña apostólica y civilizadora. Y tam- 
bién por eso, el libro de Augusto Casas, dispuesto con sentido y cultura de 
historiador y con lenguaje moderno, emotivo en las florecillas franciscanas, 
ameno en la relación de las proezas, cumplirá dignamente el noble propósito 
de divulgar una vida no suficientemente glorificada.—J. L. Vázquez Dodero. 


(1) Aucusto Casas: FRAY JUNIPERO SERRA, EL APOSTOL DE CALIFOR- 
NIA. Con”76 ilustraciones. Luis Miracle, editor; Barcelona, 1949. 
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54. Ha entrado una mujer, de Deza... 2,0 
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PREGUNTAS MAS 


Por 


AV IBER oO o Y TD E 


si contesta usted correctamente a 16 de estas preguntas, sin duda, es 

ted un especialista en temas del mundo hispánico. Si logra usted saber 
1 respuesta de 10 de ellas, demostrará una considerable preparación. 
. si no llega usted a contestar ni siquiera 5..., entonces no presuma, por 
favor, de que entiende mucho de estas cosas. 


¿EN QUÉ PAÍS HISPANOAMERICANO PUEDE USTED CONOCER AL GENE- 
1 RAL RAMÓN CAÑAS MONTALVO, FIGURA DESTACADA EN GEOPOLÍTICA 
Y MUY AFICIONADO AL TEATRO? 


PLA PAJARITA DE PAPEL” ES EL TÍTULO DE UNA IMPORTANTE REVISTA 
2 LITERARIA DE HISPANOAMÉRICA. ¿SABE USTED DÓNDE SE EDITA? 


UN FAMOSO OBISPO DEJÓ AL MORIR, POR TODA FORTUNA, ”UN PARDE 
lo) CALZONES Y NI UN MARAYEDÍ”, A MÁS DE 600 LIBROS PARA UN COLE» 
GIO POR ÉL FUNDADO. ¿SABE USTED EL NOMBRE DE ESTE OBISPO? 


EL 1.0 DE MAYO DE 1865 SE FIRMÓ EN RÍO DE JANEIRO LA LLAMADA 
4 TRIPLE ALIANZA ENTRE BRASIL, ARGENTINA Y UN TERCER PAÍS. 
¿CUÁL? 


B MAGALLANES MURIÓ EL 27 DE ABRIL DE 1521. ¿RECUERDA USTED 
DÓNDE? 


6 ¿QuÉ PAÍS DE HISPANOAMÉRICA HA SUFRIDO RECIENTEMENTE UNA 
INVASIÓN, PRECISAMENTE A LA SEMANA DE HABER DISUELTO SU 
EJÉRCITO? 


Y ¿SABE USTED QUIÉNES ERAN LOS ADORADORES DE EKEKO, DIOS 
AYMARÁ DE LA ABUNDANCIA? 


8 ¿QuÉ PAÍS FUÉ EL QUE EN 1852 TOMÓ EL NOMBRE DE CONFEDERACIÓN 
GRANADINA? 


9 ¿RECUERDA USTED EN QUÉ PARTE DE AMÉRICA SE ENCUENTRA LA 
ISLA DE LOS ESTADOS? 


10 USTED HA DE HABER LEÍDO EN LOS PERIÓDICOS ACERCA DE VÍC- 
TOR RAÚL HAYA DE LA TORRE, JEFE DEL PARTIDO APRA EN SU 
PAÍS. ¿QUÉ Pals? 


11 ¿QUÉ DÍA CELEBRAN SU FIESTA NACIONAL LOS DOMINICANOS? 


19 EL COMPOSITOR RAFAEL ALVAREZ FUÉ EL AUTOR DEL HIMNO NA- 
CIONAL DE SU PAÍS. ¿CUÁL? 


13 ASUNCIÓN, CAPITAL DEL PARAGUAY, ¿POR QUIÉN FUÉ FUNDADA? 


14 ¿QUÉ PAÍS AMERICANO TIENE EN SU BANDERA UNA ESTRELLA ROJA 
SOBRE FONDO BLANCO? 


15 ¿Y UNA ESTRELLA BLANCA SOBRE FONDO ROJO? 


16 ¿ES ABSOLUTAMENTE SEGURO QUE EL PADRE FRAY BARTOLOMÉ 
LAS CASAS ESCRIBIERA LA ”BREVÍSIMA RELACIÓN DE LA DESTRUC- 
CIÓN DE LAS INDIAS”? 


17 USTED SABE QUE EL PRESIDENTE QUIRINO LO ES DE FILIPINAS. 
PERO ¿RECUERDA USTED SU NOMBRE? 


18 DE LA ENSEÑANZA DE MÚSICA POR LOS MISIONEROS A LOS INDÍGE- 
NAS HABLA SEGUNDO Luis MORENO IEN UNA MAGNÍFICA MONOGRA-= 
FÍA SOBRE LA MÚSICA EN UN PAÍS DE HISPANOAMÉRICA. ¿CUÁL? 


19 EL VOLCÁN CERRO NEGRO, QUE DIÓ, RECIENTEMENTE SEÑALES DE 
ACTIVIDAD, ¿A QUÉ PAÍS LO REFERIRÁ USTED? 


90 ¿DÓNDE EMPLEAN LOS INDÍGENAS EL TÍPICO TAMBOR LLAMADO 
”TEPONAZTLI”? 


91 ¿QUÉ ESCULTOR BRASILEÑO ES EL AUTOR DEL MONUMENTO A AL- 
VAREZ CABRAL, QUE SE ALZA EN EL LARGO DA GLORIA, DE RÍO DE 
DE JANEIRO? 


99 DÍGANOS A QUÉ PAÍS SE REFIEREN LAS NOTICIAS DE LAS EXCAVACIO- 
NES DE CAPARRA, DONDE SE HA DESCUBIERPO LO QUE DEBIÓ DE 
SER EN EL SIGLO XVI RESIDENCIA DE PONCE DE LEÓN. 


93 ¿Y POR QUÉ, CONCRETAMENTE, DIÓ OJEDA A UN PAÍS DE HISPANO- 
AMÉRICA EL NOMBRE DE VENEZUELA, ES DECIR, PEQUEÑA VE- 
NECIA”? 
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ACLARACION 


En uno de los cafés ”literarios” de Madrid se hablaba 
de un comediógrafo que, según las lenguas murmurado- 
ras, debía a la colaboración de su esposa lo mejor de sus 
comedias. ; 

—No, no—aclaró un alma caritativa—. Hay una equi- 
vocación en eso de decir que su mujer le escribe las obras. 
Lo que ocurre es que ella tiene un genio endemoniado, y 
seguramente por habladurías de la servidumbre se ha co- 
rrido la voz de que continuamente le está "haciendo es- 
cenas”. 


ESPLENDIDEZ 


En la misma tertulia se comentaron otro día esos rasgos de 
honradez inusitada que a veces destacan los periódicos. 

—¿Y tu qué ha- 
rías si te encontraras 
en la calle diez mil 
pesetas, por ejem- 
plo? —le preguntó 
alguien a Cela. : 

—Pues ten la se- 
guridad de que por 
lo menos trescientas 
se las daba a algún 
colegio de huérfanos o cosa así...—se adelantó a responder otro 
contertulio por el autor irio-flavio. 


CENSURA 


Un periódico francés denuncia en una extensa información 
que las comunicaciones telefónicas de París están constantemente 
censuradas por una 
bien organizada red 
de escuchas —¡más de 
trescientas perso- 
nas! —que dependen 
de la Jefatura de Po- 
licía y el Ministerio 
del Interior. La vigi= 
lancia de las conyer- 
saciones de un abo- 
nado puede ser permanente o intermitente. Se toman taquigráfi- 
camente o en discos. 

El periódico subraya que ello se realiza con pretexto de con- 
traespionaje. ”Inutile de dire qu'il (le ministre de 1'Intérieur) ne 
convaincrait personne”, añade el redactor, para quien tal es- 
cucha telefónica resulta tan ilegal como la apertura de la co- 
rrespondencia, si no está justificada por intervención judicial. 

..¡Democráticas delicias de allende el Pirineo! 


TURISTAS 


La ciudad internacional de Tánger se ha convertido, 
desde que acabó la guerra, en un centro turístico extra- 
ordinariamente animado. Los norteamericanos, sobre 
todo, abundan y 
bullen con sus 
frescos dólares 
por la población. 

De compras 
por el Zoco Ghico, 
una señora, con 
inconfundible 
aire de turista, se 
queda contem- 
plando un rótulo arábigo al parecer grabado a fuego en 
madera, de un tamaño bastante regular. La belleza de 
los enlaces de las letras arábigas, sin duda, conquista el 
interés de la dama, que adquiere a buen precio la tabla. 
Según el vendedor de tales viejas y revueltas reliquias, 
es un texto del Corán procedente de alguna mezquita. 

La compradora se apresuró a mostrar a sus amista- 
des tangerinas la linda adquisición, que dejó efectiva- 
mente asombrado a todo el mundo. Pero ninguno de 
los conocedores del idioma árabe se atrevió a revelarle 
el verdadero significado de la inscripción. 

Era éste, sencillamente: Se prohibe arrojar basuras 
aquí. 


MODESTIA 


Joaquín Calvo Sotelo escuchaba en silencio lo que 
unos amigos decían acerca de otro autor teatral al 
que achacaban una notable vaciedad mental. Y Calvo 
Sotelo, decidido a abogar por el ausente, terció en la 
conversación con diplomacia: 

—No, no. El hombre tiene talento, en realidad. 
Sólo que es exageradamente modesto, y se empeña en 
que a los demás nos parezca que no lo tiene. 


NEGOCIO 


Contaba Ramón Gómez de la Serna que, durante su es- 
tancia en París, allá por sus años jóvenes, se enamoró 
perdidamente de la hija 
de un médico, y llegó a 
presentarse en la consul- 
ta del papá para solicitar 
la mano de la amada. 

—¡De ningún modo, 
joven! ¡Me opongo re- 
sueltamente! 

Y cuando ya Ramón, cabizbajo, iba. a marcharse, 
volvió a llamarle el despiadado galeno: 

—¡Cincuenta francos por la consultal 


FIESTA 


Don Eugenio 
d'Ors suele obse- 
quiar a sus amigos 
con fiestas por este 
o aquel motivo. 
En una de ellas, 
una dama, profe- 
sional de las Le- 
tras y ya otoñal, hacía dengues al serle ofrecida una ban- 
deja de pastelillos. 

—¡Oh no, por Dios! ¡Sería ya el tercero! 

Don Eugenio, por allí cerca, puntualizó oportuno; 

—Perdón, señora. Sería el séptimo. 


BROMA 


Trataba vanamente un religioso de volver al buen ca- 
mino a un traficante (del mercado negro. 

—Mire usted, 
Padre — concluyó 
el bandido, incon- 
movible—, lo que 
yo plenso es que... 
¡usted imagínese 
que no hay infier- 
no! Después de ha- 
berse usted pasado 
tantos y tantos años en su convento rezando y pasando 
privaciones, ¿no sería una buena broma? 

—Desde luego. Pero, después de pasarse usted aquí la 
gran vida, con cuatro automóviles, fincas y más fincas, y 
mal ganado dinero a espuertas, si luego resultara que sí hay 
infierno, ¿no sería una broma todavía mejor? 


PREVENCION 


Otro escritor para quien los libros son cosa sagrada 
es Santiago Magariños. En una tienda de cerámica en- 
contró un día un 
cuadrito con el ró- 
tulo Libro presta- 
do, mejor quema- 
do, y se lo llevó 
en seguida para 
colocarlo bien a la 
vista en su biblio- 
teca. Y además 
encargó que le hi- 
ciesen especialmente otro, que causa la admiración de 
todo aficionado a las buenas rimas. Dice así: Y los de 
esta estantería, no los presto ni a mi tía. 


VERSOS 


En la cena con que terminó el último curso de la Es- 
cuela Oficial de Periodismo, de Madrid, leyó un alumno una 
oda (?) donde con 
buen humor se po- . 
nía en solfa a profe- 
sores y enseñanzas, 

y que finalizaba con 

un apartado espe- 

cial destinado a co- 

mentar las conferen- A 

cias que diversas 
personalidades fueron pronunciando tarde tras tarde. He aquí 
una muestra del comentario: 


” Corto mi aliento fuera, y corto el cupo 

de papel, para dar aquí en comento 

la sustancia de cuantos disertantes 

en las horas del véspero nos frieron. 

A la enumeración sola, la lira 

temblara ya del inmortal Homero. 

¡Que vivos y coleando aquí sigamos 
grande milagro es del alto cielo!” 


La lectura de la oda (?) terminó entre aclamaciones, y el di- 
rector general de Prensa, que presidía la cena, dispuso que se 
imprimiera un centenar de ejemplares para recuerdo de todos los 
alumnos, profesores y... conferenciantes. 


PREGUNTAS 


Aunque en esto de las preguntas infantiles, el cam- 
peonato se lo lleva el niño aquel que, después de es- 
cuchar en silencio los comentarios quejosos que 
hacía la mamá sobre la manía de preguntar del chiqui- 
llo, concretó así sus reflexiones: 

—Oye, mamá: ¿Y por qué haré yo tantas preguntas? 
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Río de Janeiro, 12 de septiembre. 
Señor Director de MYNDO HISPANICO. 


Muy señor mío: Perdone mi atrevimiento; 
pero hace tiempo que leo esa gran revista de 
su digna dirección, y, la verdad, no acierto a 
comprender por qué se la subtitula "la revista 
de 23 países”. ¿Quiere tener la bondad de acla- 
rar mis dudas sobre el particular? Se lo agra- 
decería. 

Quedo su affmo. s. s., 

Carlos Urbieta. 


MVNDO HISPANICO se llama, si usted 

quiere, "la revista de 23 países”, porque 
aspira a reflejar en sus páginas matices de la 
vida, la cultura y el espíritu de los pueblos his- 
pánicos. Y así intenta realizarlo, con las defi- 
ciencias inherentes a toda obra humana. 


ok 


Madrid, 26 de septiembre de 1949, 


Señor Director de MVNDO HISPANICO: 
Me tomo la libertad de dirigirme a usted, en 
espera de ser atendido, pues deseo saber qué 
ha ocurrido con el concurso de portadas para 
esa revista de su acertada dirección, que había 
sido anunciado y en el que he tomado parte. 

Rogándole me perdone, quedo su 8. 8., 

Un aspirante. 


El concurso de portadas convocado por 
MVNDO HISPANICO se cerró el 31 de 
agosto, según se había anunciado al publicar las 
bases del mismo, y oportunamente se dará el fallo, 
tan pronto como el gran número de trabajos pre- 
sentados sea examinado por un competente Jurado. 


kk 


Buenos: Aires, 10 de septiembre de 1949. 
Señor Director de MVNDO HISPANICO. 


Muy señor mío: Vengo observando que en 
la revista de su acertada dirección se vienen 
dedicando abundantes páginas a la pintura 
clásica, mientras parece haber sido desdeñada 
la producción de los artistas modernos españo- 
les e hispanoamericanos. 

Me alegraría que tan importante publicación 
recogiese una sugestión en este sentido. No es 
otra mi aspiración al dirigirle la presente. 

Me es grato ofrecerme, SU 8. 8., q. €. 8. M., 

Jaime Goyeneche. 


Acogemos su iniciativa, que agradecemos, 

aunque ya entraba en nuestros propósitos 
dedicar mayor espacio a la producción artística 
contemporánea. En uno de los próximos números 
abordaremos el estudio de la Exposición de Arte 
Moderno que se está celebrando en las Cuevas de 
Altamira. 
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Burgos, 3 de septiembre de 1949. 
Señor Director de MYNDO- HISPANICO. 


Muy señor mío: Como lector asiduo de 
MVNDO HISPANICO y castellano viejo, me 
voy a permitir hacerles una observación. No 
me satisface el reciente artículo de Fernández 
Figueroa sobre Castilla, aparte de su indudable 
calidad literaria, que insiste en el tópico eterno 
de hablar de la ruina y desolación de esta re- 


gión madre. Tópico que ya no es verdad. Sería, 


mejor dar a conocer, por ejemplo, con grandes 
fotos y estadísticas, el desarrollo industrial de 
Burgos—que ha - duplicado su población —y 
hablar del progreso industrial de pueblos como 
Béjar, Miranda de Ebro, Reinosa y Otras re- 
giones de Castilla, en las que nada queda hoy 
del viejo y triste solar no evolucionado, de la 
época en que se acuñaron esos tópicos. 
Perdone mi atrevimiento, señor Director. 
Reconozca mi buena fe en cuanto le digo y tén- 


game por 3. S., 
Iñigo Pedralba. 
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Estamos en todo de acuerdo con su carta y le 
prometemos que en números sucesivos de 
nuestra revista nos. ocuparemos de que conozca la 


nueva Castilla. 
ES 


Madrid, 28 de septiembre de 1949. 


Señor Director de MVNDO HISPANICO: 
Estimado señor: 


He leído en el número 17 de la revista que 
usted dirige, en una sección llamada ”23 pre- 
guntas más”, una pregunta, la 17, con el si- 
guiente texto: "¿Sabe usted cómo se llamaba 
el avión en que Gallarza y Lóriga realizaron 
el vuelo Madrid-Manila, en 1926?” 

Con respecto a ella quiero decirle que la pre- 
gunta no ha sido redactada correctamente. 
Los aviones que salieron de Madrid, rumbo a 
Manila, se llamaban ”Magallanes”, ”Elcano” 
y ”Legazpi”—los dos primeros tripulados por 
Estévez y Calvo, uno, y Lóriga y Pérez el 
otro—. En cuanto al ”Legazpi” era el coman- 
dado por Gallarza, con el mecánico Joaquín 
Arozamena de acompañante. Quizás el error 
se deba a que la última etapa fué cumplida por 
Gallarza y Lóriga, el cual no pudo llegar con 
gu máquina por desperfectos. Es decir, que una 
cosa es que se redacte la pregunta refiriéndose 
a esta última etapa (Gallarza y Lóriga), y otra 
que se redacte refiriéndose al vuelo Madrid- 
Manila (”Magallanes”, Elcano” y ”Legazpi”). 

El mecánico Arozamena llegó a Manila en 
barco y compartió con Gallarza los festejos y 
los honores merecidos por la hazaña cumplida. 

En dicha sección se dice que no debe presu- 
mir quien conteste menos de cinco preguntas; 
pero. es necesario que se haga un perfecto plan- 
teamiento de ellas. 

Rogándole me dé y dé a sus lectores la infor- 
mación correcta en su próximo número, y feli- 
citándole por su revista, que es leída con tanto 
agrado. en Hispanoamérica—soy argentina—, 
lo saludo muy atentamente. 


Marta García Laborde. 


De acuerdo. Pero el avión—según su propia 
carta—que realizó el vuelo completo (Ma- 
drid- Manila), fué uno. De todos modos tiene us- 
ted una memoria prodigiosa. Enhorabuena. 
.oRox / 
Madrid, 25 de septiembre de 1949. 
Señor Director de MVNDO HISPANICO. 


Muy señor mío: En el número 17 de su mag- 
nífica revista, y en la didáctica: sección titulada 
”23 preguntas”, en quese pretende dar apro- 
bados y suspensos. de hispanoamericanismo a 
los lectores, se comete el error garrafal de con- 
siderar a los jíbaros "indios de Puerto Rico”. 
¿No le parece, señor Director, que es para dar 
suspenso al maestro? 

Su afectísima, segura servidora, 

María de las Nieves. 


Ha sido un error. Daremos, a propuesta 

suya, el primer suspenso al colaborador 
encargado de las ”23 preguntas”. Precisamente 
hace un par de meses publicó MVNDO HIS- 
PANICO un reportaje sobre los jíbaros. Será 
cosa de sospechar que nuestro colaborador no es 
lector de MVNDO HISPANICO. Con el re- 
portaje dimos varias fotografías y un mapa que 
señalaba la situación geográfica de los jíbaros. 
Estamos dispuestos a agradecer a nuestro cola- 
borador que nos explique las causas que movieron 
a estos indios a mudar tan rápidamente de clima. 
Los desplazamientos en masa han sido una de las 
calamidades de esta postguerra; pero sólo en 


Europa. 
*o ox ox 


Madrid, 29 de septiembre de 1949. 
Señor Director de MVNDO HISPANICO., 


Muy señor mío: A fuer de buen filipino y gran 
admirador de la monumental revista MYNDO 
HISPANICO, me permitiré llamar su atención 
sobre la página 23 del número 17 (correspon- 
diente al mes de agosto último), en la que, jun- 
tamente con las banderas amigas de las nacio- 
nes que en la O. N. ÚU. se negaron a: dar fe a la 
calumnia antiespañola, aparece reproducido el 
pabellón nacional de Filipinas con los colores 
invertidos. 

He de informarle que, por disposición con- 
suetudinaria, acatada oficialmente, siquiera no 
pueda precisar el texto pertinente, la bandera 
filipina ha de izarse o bien representarse con el 
campo azul en la parte superior en tiempos de 
paz. Unicamente cuando el país está en guerra 
invertimos el orden de los colores, poniendo el 
rojo arriba. 

Muy agradecido por la atención que pudiera 
prestar a la presente, me es grato ofrecerme de 


usted atto. $. 8., 
Antonio M. Molina. 


Teníamos conocimiento de esta alteración que 

y la bandera filipina, según la nación se 
encuentre en paz o en. guerra. De todos. modos, 
el error—que es nuestro—nace de una equivo- 
cación en los informes que habíamos solicitado, 


Este ilustre aragonés, que 
fué alcalde de Zaragoza 
—donde nació—y antes 
Director General de Ense- 
ñanza Superior y Media; 
que hoy es Consejero Na- 
cional de Educación y 
catedrático del Instituto 
Isabel la Católica, de Ma- 
drid, y que representó a 
España en el Extranjero 
en diversos Congresos 
pedagógicos, ha desco- 
llado asimismo por su en- 
tusiasmo por las cosas de 
Aragón. Don Miguel Allué Salvador es autor de 
numerosos libros de Historia y Literatura, 
Derecho y Ciencias Sociales: "La técnica lite- 
raria de Baltasar Gracián”, "Sociología de las lu- 
chas literarias”, "Lengua española y Literatura”, 
etcétera, y colabora en varias revistas españolas. 


Amigo personal de Una- 
muno, de Paul Valéry, de 
Chesterton; doce años ve- 
cino de Londres—como 
corresponsal de ”El Sol” 
y ”A B C”, de Madrid, y 
”La Nación”, de Buenos 
Aires—, Luis Calvo, a 
más de ser un viajero em- 
pedernido, observador in- 
quieto e infatigable de 
Europa, es uno de los me- 
jores periodistas españo- 
les de nuestro tiempo, 
bien por el acierto en el 
tema cotidiano, bien por su prosa agilísima, lu- 
cida y personal. Nacido en Madrid, en el cruce 
de 1898, pertenece desde 1925 a la Redacción 
de ”A B C”, de Madrid. Ha sido también corres» 
ponsal en Madrid de "L'Echo”, de París, y en la 
guerra española, de "The Observer”, de Londres. 


He aquí otra vida consa- 
grada al arte y a la his- 
“oria del arte. Hablamos 
de José Hernández Díaz, 
sevillano nacido en 1906, 
catedrático de Historia de 
Arte en la Escuela Supe- 
rior de Bellas Artes—de 
la que es director—de su 
ciudad y profesor de la 
misma disciplina en la 
Universidad hispalense, a 
más de profesor de Ar- 
queología Sagrada en el 
Seminario Diocesano y 
vicedirector de la Real Academia de Buenas 
Letras, también de Sevilla, H. D. es correspon- 
diente delas Academias de Bellas Artes de San 
Fernando (Madrid), de Arqueólogos Portugue- 
ses (Lisboa), del Instituto (Coimbra), de la His- 
panic Society of América (Nueva York), etc. 


La portada de este nú- 
mero se debe al pincel de 
Isabel Pons, de quien ya 
hemos dado noticias an- 
teriormente, puesto que 
colaboró en nuestro nú- 
mero 12. con unos óleos 
sobre el carnaval en Río. 
Isabel Pons, nacida en 
Cataluña, viajó: reciente 
y largamente por Sud- 
américa, exponiendo con 
gran éxito sus cuadros. 
Uno de sus trabajos más 
celebrados ha sido el múl- 


tiple retrato del Presidente Dutra, del Brasil, 
que MVNDO HISPANICO reprodujo fotográfi- 
camente en su número 9, y que fué expuesto 
en la. sala de la Asociación de la Prensa, de Río 
de Janeiro. En esta portada de hoy, 1. P. mues- 
tra su técnica con un óleo sobre motivos charros. 


NMVN 


ON 


L ISPANICOA 


Vamos a publicar en un próximo número 
algo que esperamos sea del agrado de nuestras 
lectoras de los dos hemisferios: Una amplia 
historia del perfume. Las páginas no estarán 
perfumadas, aunque hay a quien le huele bien 
la tinta de imprenta. 


k*x>* 


Estamos preparando un número extra- 
ordinario dedicado a la Navidad. Como 
es natural, habrá villancicos. Nos imagi- 
namos a nuestros lectores del hemisferio 
austral leyéndolos en plena canícula. 


Resulta imposible —me- 
jor, injusto—sumir en 
unas líneas la biografía de 
Antonio Ballesteros Be- 
retta, el extraordinario 
historiador recientemente 
fallecido.—1880: nace en 
Roma.—1906 a 1918; ga- 
na diversas oposiciones 
a cátedra en las Universi. 
dades de Sevilla y Madrid. 
Académico de la de la 
Historia (1917), en la que” 
presidía la Comisión de In- 
dias, y Bibliotecario per- 
petuo de la misma (1936).— Representante de 
España en numerosos Congresos internaciona. 
les. —Autor de voluminosas obras fundamentales 
de Historia.--—Correspondiente de Academias de 
Venezuela, Colombia, Ecuador, Cuba, o de orga. 
nismos de Sevilla, Barcelona, París, Gottingen.., 


Este vasco de treinta y 
tres años, Enrique Casa- 
mayor, incide en la que 
ya podemos llamar cos. 
tumbre española de ha- 
cerse primero médico y 
dedicarse después a las 
letras. Casamayor se ha 
entregado a diversas pu- 
blicaciones españolas 
—”Pilar”, en Zaragoza, 
y la "Revista de Estudios 
Políticos”, de Madrid, co- 
mo secretario de Redac- 
ción —hasta su llegada a 
los "Cuadernos Hispanoamericanos”, en los que 
trabaja activamente como secretario general. A su 
rúbrica corresponde el artículo de la página 55, 
sobre Antonio Machado, que damos en el mismo 
tiempo en que los citados Cuadernos” prepa- 
ran un número dedicado al gran poeta español. 


Josefina de la Peña, sin 
permiso de Garry Da- 
vis, se llama a sí "ciuda- 
dana del mundo”. Más 
bien debiera titularse 
"ciudadana del mundo 
hispanoamericano”, pues- 
to que, nacida en España, 
se marchó de muy joven 
a la otra orilla del mar 
Océano, donde cultivó la 
poesía y el periodismo; 
donde fué enviada por ”El 
Hogar”, de Buenos Aires, 
a entrevistarse con el Pre- 
sidente Vargas; donde fué cantante, y artista de 
Radio Belgrano, en la Argentina, y de la Mayrink 
Veiga, en Río. En Madrid ha publicado ”Intimo”, 
y en Río, "Las horas muertas”, dos libros de poe- 
sía. Otra vez en Madrid—este año—, actúa como 
corresponsal de ”A Noite Illustrada”, de Río. 


Nacido entre España e 
Hispanoamérica (en el 
Arrecife de Lanzarote, 
Canarias,22-2-1912),Ma- 
nuel Vigil y Vázquez per- 
tenece a la generación 
de buenos periodistas de 
1936. De Canarias a Ma- 
drid, su vocación le an- 
duvo—joven—las vueltas 
al periodismo, como alum- 
no destacado en la Es- 
cuela de ”El Debate”. La 
carrera de M. V. V., que 
intervino, como subdirec- 
tor, en la fundación de MVNDO HISPANICO, le 
señala como director de "Signo”, de 1938 a 1947, 
y director de la Agencia ”Logos”, desde 1943, 
Fué profesor de periodismo en el 1. de C. Religio» 
sa y es articulista de pluma precisa y ponderada. 
Ha publicado un libro: "La armadura de Dios”. 


En la serie de biografías de ciudades hispa- 
noamericanas daremos próximamente un tra- 
bajo muy completo sobre La Habana. Tanto 
los aspectos de La Habana antigua, con Sus 
calles coloniales del Obispo y Compostela, como 


_ los modernos ensanches del Vedado, en que 


la capital antillana se ha convertido en mo- 
derna ciudad cosmopolita, quedarán refleja 
dos en nuestras páginas. 


ok 


En el número de noviembre MVNDO: 
HISPANICO publicará un amplio repor- 
taje sobre las tareas del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas de España. 


*oox 
Iglesias menores de Quito será uno de 


los próximos trabajos de nuestro colabo- 
rador Ernesto La Orden. 
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